4 страница3 июля 2026, 19:08

4


Ты в такси. Смотришь в окно, губы дрожат. Телефон в руках — экран черный. Ты не знаешь, что делать. Злишься на себя. На него. На то, что ляпнула эту хуйню про «трахнуть и кинуть».

Звонок. Кая.

Ты сглатываешь. Откашливаешься. Нажимаешь «принять».

Кая:
— Привет! Слушай, завтра гулять пойдем? Каролина предлагала в парк, погода шикарная будет. Ты как?

Ты пытаешься говорить нормально. Но голос ломается.

— Привет... да, наверное... я посмотрю...

— Дарин, ты чего? Голос странный. Ты плачешь?

— Нет, всё нормально. Просто... не твое дело, Кай. Извини.

Тишина на том конце.

— Хорошо. Не мое, так не мое. Но если что — я рядом. Перезвоню завтра.

Сбросила.

---

Кая — Владу

Через минуту Кая пишет Владу.

Кая:
«Влад, привет. Ты не знаешь, что с Дариной? Она плачет, но не говорит почему. Вы же вроде с ней общаетесь? Просто думала, может, ты заметил что-то на вечеринке у Ильи.»

Влад едет в это время по Москве. Злой. Руками сжимает руль, зубы сжаты. M8 рычит на каждом светофоре. Телефон мигает уведомлением. Он смотрит — Кая.

Он удивлен. Реально удивлен. Она плачет?

Влад — Кае:
«Понятия не имею. Мы не общались. Извини, ничем не помогу.»

Врет. И врет плохо, но Кае сейчас не до анализа.

Влад убирает телефон. В голове каша. Она плачет. Из-за него. Блядь. Он гнал нахуй, хлопал дверью, а она там сидит сейчас одна...

Он уже хочет развернуться. Хочет вернуться. Но не может — вылетел на МКАД, пробка, назад полчаса минимум.

В этот момент приходит твое сообщение.

Влад читает.

Экран загорается. Он бросает взгляд на телефон. Твое имя. Открывает одной рукой, второй держит руль.

«Влад, прости пожалуйста, я не хотела тебя как то обидеть. Просто твое приглашение домой — звучало двусмысленно. Может мне так показалось правда, я не умею доверять людям, особенно мужчинам. Ты мне очень понравился как человек, я бы правда хотела узнать какой ты на самом деле. Еще раз прости, кучеряшка»

Он читает. Перечитывает. Останавливается на «кучеряшка».

Челюсть разжимается. Внутри что-то щелкает — как замок, который наконец открыли правильным ключом.

Он откидывается на сиденье. Проводит рукой по волосам — своим, родным, кучерявым. Усмехается. Первый раз за этот вечер.

— «Кучеряшка», блядь... — бормочет он в пустоту салона. — Откуда ты знаешь...

Он не дописывает фразу. Тормозит на аварийку у обочины. Не может дальше ехать. Нужно ответить. Но сначала...

Влад — Дарина:
«Ты доехала до дома?»

Отправляет. Ждет. Ответ приходит быстро.

Дарина:
«Да, уже дома. Всё нормально.»

Он выдыхает. Плечи опускаются. Злость прошла. Осталась только какая-то... нежность. И вина, что оставил там одну.

Влад:
«Я психанул. Не должен был уезжать и оставлять тебя одну. Это было говно с моей стороны, прости.
Кучеряшка... (пауза, он печатает медленно). Меня так никто не называл. Только мама, когда мелким был. Тебе можно.
Завтра в семь. Без приглашений домой, если не готова. Можем просто гулять, сидеть в машине, молчать — как хочешь. Но я хочу тебя увидеть. Очень.
Доезжай спокойно и напиши, когда будешь пить чай. Чтобы я знал, что ты в порядке.
Влад.»

Он отправляет. Смотрит в лобовое. Потом еще раз перечитывает твое «кучеряшка». Уголки губ поднимаются в первый раз за весь вечер. Он запускает пальцы в волосы — треплет их специально, по-своему.

Заводит машину. Едет домой — медленнее, чем обычно. Мысли не о серверах, не о деньгах. О том, что завтра семь вечера. И о девушке, которая назвала его «кучеряшка».

Дарина:
« Я рада что ты понял меня. Если еще не передумал — говори адрес и время, покажешь свое логово.»
«А кучеряшка очень мило звучит, тебе подходит)»

Влад смотрит на экран. Первое сообщение читает быстро, второе — медленно, вдумчиво. Особенно фразу про «кучеряшка очень даже мило звучит».

Он сидит в M8, припаркованный у дома. Еще не заглушил двигатель. Телефон в руке. Где-то глубоко внутри разливается тепло. Влад Куертов не умиляется. Но тут... блядь, тут что-то не так с настройками.

Проводит рукой по волосам. Усмехается. Никогда не думал, что кто-то назовет его «милым». И ему это... не противно. Что за хуйня.

Влад:

«Не передумал. Совсем.
Адрес: Карамышевская набережная, дом ***. Подъезд номер ***. Как подойдешь — напиши, я спущусь. В паркинг тебя одну не пущу, там охрана палит чужих.
Завтра. В 19:00. Не опаздывай — я буду стоять у входа, как дурак, и ждать. Но если опоздаешь — подожду. Ты ждала три дня, я могу подождать десять минут.»

Пауза. Он печатает следующее.

«И да. Кучеряшка...
Ладно, может и мило. Но если пацанам скажешь — убью.
Шучу. Не убью. Но стыдно будет, блядь.»

Отправляет. Потом добавляет.

«Я дома.Спокойной ночи, Дарина. Завтра увидимся.»

Влад заходит в квартиру. Раздевается. Джорданы на место. Наливает виски — один палец, просто чтобы расслабиться. Подходит к окну, смотрит на ночной город.

Мысли: она приедет. Сама. Не побоится. И не просила деньги, не просила машину — просто «говори адрес и время».

Он треплет волосы. Вспоминает «кучеряшка».

— Ебаться в рот... — тихо говорит в пустоту. И улыбается.

По-настоящему.

Отлично, Дарина. Лови момент.

---

Утро. 09:00. Квартира Влада.

Влад проснулся рано — в полседьмого. Не потому что не спалось, а потому что привык. Кофе, душ, потом долго стоял перед открытым шкафом — что надеть? Не на стрим же, блядь. В итоге выбрал черные карго, белую футболку, сверху серый худи. Джорданы — «Chicago», самые любимые. Волосы уложил — потрогал, остался доволен.

Потом вспомнил. Достал телефон.

Флористу:
«Та же сумма. Тот же адрес. Срочно. К 10 утра. В этот раз — короткая записка.»

Записка: «Для самой красивой. Надеюсь, ты не передумала.»

Без подписи. Она поймет.

---

09:50. Твоя квартира.

Звонок в дверь. Курьер с огромным букетом — кремовые розы, эвкалипт, нежно и дорого. Ты открываешь, еще сонная, в футболке и с растрепанными волосами.

— Вам от... — курьер мнется, — от анонимного отправителя.

Ты берешь букет. Записка. Почерк чужой, но слова... твои. Улыбаешься.

---

10:15. Инстаграм Дарины.

История. Фото: букет на твоем столе, утренний свет падает лепо. Подпись:

«от самого красивого 🌹»

Через три минуты — уведомление. Влад Куертов (да, у него есть инстаграм, он там просто ничего не постит, только смотрит) ответил на историю.

Одно сердечко. В чате.

Ты открываешь. Он онлайн. Ты печатаешь.

---

Ты — Владу (Instagram):

«Спасибо большое, красивые 🌹
От меня так просто не отвяжешься, жди сегодня)
Буду смотреть каждую полку на наличие пыли 😉»

Секунда паузы. Следующее сообщение:

«шучу, можешь не убираться, так даже интереснее и более по-настоящему»

---

Влад читает.

Сидит на кухне, пьет второй кофе. На экране — твои сообщения. Он усмехается. Громко, в пустоту.

— «Полку на наличие пыли», блядь... — треплет волосы. — Наглая.

Печатает ответ. Потом стирает. Печатает заново.

---

Влад — тебе (Instagram):

«Пыли не будет, я не живу в хлеву. Но везде порядок — это не потому что ты едешь. Это потому что я так живу.
За полки не отвечаю — проверяй.
И да. Не отвяжешься — это угроза или обещание?
Я за оба варианта.
К 19:00 буду у входа.»

---

Твои сборы.

Ты встаешь из-за стола, идешь в ванную. Долго выбираешь, что надеть. Не слишком вычурно — он не любит пафос. Но и не «я на рынок пошла». В итоге: джинсы, свободный свитер оверсайз, кроссовки. Волосы распущены. Макияж — минимум, только подчеркнуть глаза.

Ты смотришь в зеркало. Улыбаешься.

---

Сборы Влада.

Он уже готов. Сидит в кресле, листает что-то на телефоне, но не читает. Думает. Она приедет. Сама. Без Каи, без компании. В его логово, как она сказала.

Он встает. Проходится по квартире. Проверяет — не ради нее, ради себя. Книга на месте. Джорданы в идеале. Оружие (подарок, декоративное) блестит на полке. Ванная чистая. Спальня — кровать застелена.

Он останавливается у зеркала в прихожей. Смотрит на себя.

— Ну что, Куертов, — говорит тихо. — Не проебись.

Треплет волосы. Кивает сам себе.

---

18:45. Влад уже у подъезда.

Стоит у входа в свой ЖК. На нем те же джорданы, карго, худи. В руках ничего — только телефон. Он не курит — ждет. Смотрит на дорогу.

Каждая проезжающая машина — его взгляд провожает её.

Пишет тебе:

«Стою у входа. Смотрю на дорогу как пёс, блядь. Не торопись.»

Отправляет.

18:52. ЖК Влада. Карамышевская набережная.

Влад стоит у входа. Карго, худи, «Чикаго» на ногах. Телефон в руке — только что отправил тебе сообщение про «пса, блядь». Смотрит на дорогу. Мимо проезжают дорогие тачки — обычное дело для этого района. Но одна... он провожает ее взглядом.

BMW M5. Черная. Матовая. Знакомая.

Он щурится. Присматривается. Номер... блядь. Номер старый, московский, но сочетание цифр... У него сбивается дыхание на секунду.

Машина тормозит прямо перед ним. Окно водителя опускается.

— Привет. Долго ждал?

Он не отвечает. Смотрит на тебя. Потом на машину. Потом снова на тебя.

— Это... — он замолкает. Проводит рукой по волосам — нервно, хотя виду не показывает. — Это твоя машина?

— Моя. А что?

Он делает шаг вперед. Огибает капот. Проводит пальцами по матовой краске — нежно, как женщину гладят.

— Дарина, блядь... это моя старая M5. Я её... — глотает комок — я её продал года три назад, когда брал M8. Она у меня первая была. Реально первая, не шутка. Я на ней научился чувствовать дорогу.

Он смотрит на тебя. В глазах — смесь шока и какой-то детской радости, которую Влад Куертов не показывает никогда.

— Ты откуда... как... — сбивается — Ладно. Потом расскажешь.

— Сможем куда-нибудь поставить? А то на улице оставлять не хочу, — ты киваешь на свой M5.

Он приходит в себя. Кивает.

— Ко мне на паркинг. Место есть. Рядом с моими. Погнали, я покажу.

Он обходит машину. Открывает пассажирскую дверь — сам, не дожидаясь. Садится рядом. Застегивается.

— Давай. Только осторожно, спуск крутой.

Ты заезжаешь в подземный паркинг.

Влад подсказывает: направо, потом прямо, потом налево. Освещение хорошее, чисто, камеры по углам. Вы проезжаете мимо чужих машин — Порше, Мерседесы, Ламба. Но потом сворачиваешь в отдельный угол.

Ряд Влада.

Ты ахуеваешь.

· BMW M8 Competition — черный матовый, его основная.
· Два гелика — чёрных
· Еще несколько машин — названия ты запоминать не успеваешь, потому что охреневаешь просто от количества.

Одна парковочная ячейка свободна — рядом с M8.

— Сюда ставь. Это тоже мое место.

Ты паркуешься. Четко, без лишних движений. Глушишь мотор.

Он молчит секунду. Потом поворачивается к тебе.

— Слушай... я думал, ты вообще за рулем не сидишь. А ты так заехала, будто десять лет за рулем. Не пиздишь — прямо, без суеты. Молодец.

Пауза.

— И за машину спасибо. Даже не знаю... приятно, что она к хорошим рукам попала. Реально приятно. Ладно. Поехали наверх, покажу логово, как ты сказала.

Он выходит. Ждет тебя у двери. Протягивает руку — не для того чтобы вести, а чтобы помочь выйти из низкой машины.

— Реально твоя машина что ли?

Влад замер. У него внутри что-то кольнуло — не больно, а так... ностальгически.

— Реально. Точнее, не совсем.

Он отошел на шаг, оглядел твою M5 со стороны — так, будто видел её впервые за три года.

— У меня была точно такая же. Та же серия, тот же кузов, даже цвет похож — у меня был темно-синий матовый. Я её купил, когда только первые деньги с Majestic пошли. Не самые большие, но уже ощутимые. Она для меня была... ну как первый настоящий друг, который не предаст.

Он провел ладонью по крыше твоей машины. Осторожно, будто боялся поцарапать.

— Я на ней научился всему. Не водить — это я умел. А чувствовать. Что машина — это не просто «из точки А в точку Б». Что она может быть продолжением тебя.

Он вернулся к тебе, остановился напротив.

— Потом, когда бизнес поднялся, я решил купить M8. Денег еще не так много было. Я М5 сдал и доплатил до М8. Но ту M5... я её продал с мыслью «когда-нибудь найду и выкуплю обратно» — Пауза. Он усмехнулся. — Не думал, что найду вот так. В твоем гараже.

Он полез в карман, достал ключи от своей квартиры, покрутил в пальцах.

— И да — это не проверка. Я не смотрю, богатая ты или бедная, на чем ездишь. Просто... приятно, что она у тебя. Знаешь, есть вещи, которые хранят частичку тебя. Даже когда ты их отпустил — Он кивнул в сторону лифта — Ладно. Хватит ностальгии. Подъем, покажу тебе книжную полку на наличие пыли. Если найдёшь хотя бы пылинку — я убираюсь в твоей машине месяц.

Край рта дернулся в полуулыбке.

— Это не угроза. Это вызов, Дарина.

Он нажал кнопку лифта. Двери открылись. Он пропустил тебя вперед.

4 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!