BETWEEN THE LINES

Поезд из Санкт-Петербурга прибыл рано утром. Когда я вышла на перрон, Москва встретила меня привычным шумом. Люди спешили по своим делам, кто-то тащил чемоданы, кто-то сонно пил кофе из бумажных стаканов. Всё выглядело таким обычным, будто за последние месяцы ничего не произошло.

Только внутри меня всё было совсем не так спокойно.

Поездка в Питер с Ирой должна была помочь отвлечься. Новый проект, съёмки, интервью, постоянное движение. Настолько плотный график, что времени на лишние мысли почти не оставалось. Почти. Потому что полностью забыть Гришу всё равно не получалось.

Я ловила себя на этом постоянно. Стоило открыть новости — очередная статья про его концерт. Стоило зайти в социальные сети — кто-то выкладывал видео с выступления. Стоило услышать его трек в магазине или такси — сердце всё равно предательски сжималось. Будто мир специально напоминал о человеке, которого я пыталась оставить в прошлом.

⸻

Следующие две недели пролетели в работе. Я бралась буквально за всё. Репортажи. Съёмки. Статьи. Редактор явно заметила мои старания и постепенно начала снова доверять мне серьёзные материалы. Наверное, она чувствовал вину за то, что произошло.
Но мы оба предпочитали не поднимать эту тему.

Однажды вечером я задержалась в редакции почти до десяти. За окном уже стемнело. Большинство сотрудников давно разошлись по домам. Я дописывала текст, когда рядом остановилась Даша.

— Ты вообще домой собираешься?

Я подняла глаза от ноутбука.

— Собираюсь.

— Врёшь.

— Почему?

— Потому что ты уже третий час сидишь над одним абзацем.

Я вздохнула. Она была права. Последние недели я действительно работала слишком много. Не потому что хотела. Потому что боялась остаться наедине со своими мыслями.

Даша несколько секунд молчала. Потом осторожно спросила:

— Ты всё ещё о нём думаешь?

Я усмехнулась.

— Нет.

— Алиса.

— Ладно. Иногда.

— Иногда?

Я закатила глаза.

— Очень часто.

Коллега понимающе улыбнулась.

— Тогда почему просто не поговорить?

— Потому что не всё можно исправить разговором.

Ответ прозвучал слишком быстро. Слишком уверенно. Словно я повторяла его уже много раз. Даша ничего не сказала. Только тихо вздохнула.

⸻

Тем временем новости о Грише продолжали появляться почти каждый день. То отменённое интервью. То конфликт с организаторами. То слухи о ссоре внутри команды. Я старалась не читать подобное. Но всё равно читала.

И каждый раз чувствовала странное беспокойство. Он всегда казался человеком, который умеет справляться со всем. Теперь же складывалось впечатление, что после скандала что-то изменилось и в нём.

Однажды вечером я случайно наткнулась на короткое видео с одного из его концертов. Обычно такие ролики быстро пролистывались. Но в этот раз я остановилась.
На записи Гриша выглядел уставшим. Непривычно серьёзным. Он почти не улыбался. А комментарии под видео были полны вопросов.

«Что с ним происходит?»

«Он какой-то другой стал».

«Слишком злой в последнее время».

Я закрыла приложение.
Потому что читать дальше было неприятно.

⸻

В тот день я возвращалась домой пешком. Погода стояла удивительно тёплая для середины осени. Город был залит мягким светом фонарей. Людей вокруг становилось всё меньше. Я шла, думая о завтрашней съёмке, когда вдруг услышала знакомый смех.
Сердце замерло раньше, чем я успела понять почему. Я подняла голову. На другой стороне улицы стояла небольшая компания людей.

Сначала я увидела кого-то из его команды.
Потом ещё одного знакомого человека. А затем — его.

Гриша.

Он тоже заметил меня почти сразу. Наши взгляды встретились. И весь окружающий шум словно исчез. Не было больше машин. Прохожих. Голоса людей растворились где-то далеко. Остался только этот момент. И человек напротив.
За эти недели он будто изменился. Осунулся.
Стал серьёзнее. Уставшим. Я не знала, сколько прошло времени. Пять секунд. Десять. Может, больше.Но почему-то никто из нас не двигался с места.

Достаточно было сделать несколько шагов.
Перейти дорогу. Сказать хоть что-нибудь.
Но мы продолжали стоять. Молча. Смотря друг на друга через поток машин и вечерний город. Я видела, как он слегка подался вперёд.
Будто собирался подойти. И в ту же секунду загорелся зелёный свет для машин.

Поток транспорта снова двинулся между нами. Кто-то окликнул его по имени. Я моргнула. И момент исчез. Гриша всё ещё смотрел на меня. А потом медленно отвёл взгляд.

Я почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось. После чего развернулась и пошла дальше. Не оглядываясь. Хотя каждой клеточкой тела чувствовала его взгляд у себя за спиной. И понимала, что он тоже не обернулся. Но ни один из нас так и не сделал первый шаг.