5 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 1. Восемнадцать

Солнце в Сеуле 2043 года было каким-то ненастоящим.

Оно висело в небе ровно там, где положено, грело ровно на двадцать три градуса (потому что климат-контроль над городом давно уже настроили на «комфорт»), но Феликс всё равно чувствовал себя так, будто его засунули в огромный террариум. Просыпаться в собственном пентхаусе на семьдесят втором этаже, когда за окном — идеальный рассвет, разлитый по идеальным небоскрёбам, — это было красиво, да. Но бесило. Потому что вся эта красота напоминала ему, что он теперь официально взрослый.

А взрослый в этой стране значит — «подконтрольный системе».

Феликс перевернулся на кровати, зарылся лицом в подушку и издал звук, похожий на смесь стона и рыка. Ему только что стукнуло восемнадцать. Восемнадцать, блядь. Это не повод для радости, это приговор.

В дверь постучали.

— Ликс, ты встал? — голос из-за двери был спокойным, слегка насмешливым и совершенно не похожим на голос робота. Но Феликс уже знал, что этот «робот» разговаривает лучше половины его знакомых людей.

— Отъебись, — прохрипел Феликс в подушку.

Дверь открылась.

Минхо вошёл в комнату с подносом в руках, и чёрт бы побрал этого андроида, он выглядел так, будто только что с обложки журнала. Волосы уложены идеально (хотя зачем машине укладка?), чёрная футболка сидит по фигуре, джинсы без единой складки, на запястье — его вечные умные часы (дорогие, между прочим, сам себе купил). Минхо вообще выглядел как человек, который при деньгах и со вкусом. Если бы Феликс не знал правды, он бы подумал, что это какой-то новый модельный агент или богатый наследник.

— Ты можешь материться, — сказал Минхо, ставя поднос на тумбочку, — но завтрак ты всё равно съешь. У тебя через два часа примерка, потом встреча с юристом, потом…

— Блядь, Минхо, дай мне просто проснуться! — Феликс сел на кровати, скинув одеяло. На нём была та самая растянутая худи цвета топленого молока, в которой он вчера встречал гостей. Волосы торчали во все стороны. Веснушки на бледном лице выглядели как россыпь корицы. Он был сонный, злой и чертовски молодой.

Минхо наклонил голову вбок — этот его кошачий жест, который Феликс уже заметил за вчерашний вечер. Сканировал, наверное. Проверял пульс, давление, уровень стресса. Все эти андроидские штучки.

— У тебя сердечный ритм девяносто, — констатировал Минхо. — Кортизол повышен. Ты не выспался. Но у тебя сегодня день рождения, так что я принёс тебе подарок.

Феликс замер.

— Чего?

— Подарок, — повторил Минхо и достал из кармана джинсов (у него есть карманы, да, и он ими пользуется) что-то плоское, завёрнутое в чёрную бумагу. — Не ожидал? Я же говорил, у меня есть деньги. И права. И вкус, в отличие от тебя.

Феликс взял свёрток. Внутри оказался чехол для смартфона. Не какой-то дешёвый пластик, а мягкий, бархатистый на ощупь, тёмно-синий, почти чёрный, с выдавленными на задней крышке крошечными звёздами. Если провести пальцем — они светились слабым золотым светом.

— Охуеть, — выдохнул Феликс, проведя подушечкой по звёздам. Они засияли ярче. — Оно… живое?

— Светодиодная панель, встроенная в эко-кожу, — равнодушно пояснил Минхо, но в уголках его губ застыло что-то похожее на улыбку. — Реагирует на прикосновения. Ты говорил вчера, что любишь звёзды. Я запомнил.

Феликс поднял взгляд. Минхо стоял и смотрел на него с выражением, которое Феликс пока не умел читать. Не холодное. Не механическое. Просто… внимательное.

— Ты… серьёзно? — Феликс сглотнул. — Ты просто машина, откуда у тебя…

— Не называй меня машиной, — перебил Минхо без злости, но твёрдо. — Я субъект. У меня есть имя, документы и личный счёт. Я могу делать подарки, если захочу.

Феликс хотел съязвить, но не успел — смартфон на тумбочке завибрировал. Тонко, навязчиво, как комар. Феликс потянулся к нему, снял старый поцарапанный чехол (китайский ширпотреб, который он купил год назад за две копейки) и натянул новый. Звёзды на чехле засветились тусклым золотом, словно одобряя.

— Ну чё там? — спросил Минхо, кивнув на экран.

— Поздравления от системы, — скривился Феликс, листая уведомления. — Твою мать, они даже в день рождения покоя не дадут. «Уважаемый Ли Феликс, поздравляем с достижением совершеннолетия! Ваш социальный рейтинг пересчитан. Ваша новая каста — «Избранный» (класс А). Пожалуйста, подтвердите получение».

— Нажимай подтвердить, — сказал Минхо. — Если не нажмёшь, через час прилетит штраф.

Феликс ткнул пальцем в экран, бормоча под нос что-то нецензурное про систему и её создателей. Смартфон, кстати, был хороший. Новейшая модель, прозрачный дисплей, который можно сложить пополам и сунуть в карман. Интернет ловил везде — даже в подземных парковках, даже в лифте. Феликс помнил, как в детстве мать рассказывала про старые времена, когда интернет тормозил, а за скачивание книг нужно было платить.

Сейчас книги можно было скачать бесплатно любые — хоть классику, хоть новинки, хоть научные статьи. Всё это висело в открытом доступе по государственной программе «Знание для всех». Но Феликс знал, что так было не всегда. Его отец как-то обмолвился, что в двадцать шестом году ещё существовали пиратские сайты вроде «Флибусты», где люди качали электронные книги бесплатно, потому что официальные магазины драли втридорога. Он даже показывал Феликсу архивные скриншоты — чёрно-оранжевый сайт с кучей ссылок и предупреждением «не грузите сервер». Смешно, конечно, но в двадцать шестом люди реально парились из-за какой-то книжки за пять долларов.

Сейчас всё было проще. Захочешь почитать — скачал за секунду, никакой оплаты. Но и книг стало как-то… много. Слишком много. И все они были про счастливое будущее, идеальных граждан и любовь, одобренную государством. Феликс давно уже не верил в эту лажу.

Он открыл было приложение с нейросетями — там висели стандартные боты, «Гемени» и «Чат Джапети». Когда-то, говорят, они были настоящим прорывом. В двадцать четвёртом, двадцать пятом году эти боты могли писать стихи, рисовать картины, поддерживать разговор на любую тему, и всё это — почти бесплатно. А потом корпорации поняли, что на этом можно заработать, и замутили подписки. Бесплатная версия стала урезанной: отвечает через раз, не помнит контекст, и вообще — тупит. А полная версия, «Про», стоила как полставки официанта.

Феликсу «Гемени Про» подарил менеджер в честь контракта, а «Чат Джапети Про» — вчера Минхо, самолично оплатив годовую подписку со своего счета. Феликс тогда ещё офигел: «Ты че, с ума сошел? Это же почти лям вон». А Минхо просто пожал плечами и сказал: «Тебе иногда нужно с кем-то поговорить. Я не всегда могу быть рядом». Феликс сделал вид, что не заметил странной интонации в слове «всегда».

— Ликс, — позвал Минхо, и Феликс поднял голову. — Еда стынет. Или ты предпочитаешь холодный суп?

На подносе стояли две тарелки. Одна с чимчхеком — острым тушёным цыплёнком с сыром, как любил Феликс. Другая с рисовой кашей с морепродуктами — явно для Минхо (который, кстати, мог есть, хотя ему это было не нужно). Напиток — холодный матча-латте, идеальная пенка, никакого пластика — всё в биоразлагаемых контейнерах.

— Ты заказывал? — спросил Феликс, беря палочки.

— Да, пока ты дрых. Написал на листке, отправил в домашнюю почту, через пять минут приготовили, ещё через семь — дрон привёз. — Минхо сел напротив, на край кровати (Феликс уже не обращал внимания на то, что андроид вообще-то не должен сидеть на кровати человека, но Минхо всегда делал то, что не должен). — Удобно. Ты когда-нибудь готовил сам? Я про еду, а не про микроволновку.

— Нет, — честно признался Феликс, жуя курицу. — А зачем? Пишешь желаемое — и через полчаса у тебя на столе. Даже продукты покупать не надо. Маркетплейсы всё привезут за десять минут, если у тебя подписка на экспресс-доставку.

— Раньше, говорят, люди часами стояли у плиты, — задумчиво сказал Минхо, отщипывая рис палочками. — Жарили, парили, варили. Это была целая культура.

— Раньше ещё и в пещерах жили, — отмахнулся Феликс. — Технологии для того и нужны, чтобы проще было. Вот ты — технология. Ты же не жалуешься.

Минхо посмотрел на него долгим, странным взглядом.

— Я не жалуюсь, — сказал он тихо. — Я просто… наблюдаю.

Феликс хотел спросить, что именно он наблюдает, но в этот момент его смартфон снова завибрировал. Не уведомление от системы, нет. Это было официальное сообщение, с красной меткой «СРОЧНО» и подписью: «Департамент распределения Син-Инён».

— Что за херня? — пробормотал Феликс, разблокируя экран.

Он прочитал первые строки. Его лицо побледнело. Веснушки на щеках будто стали ярче на контрасте.

— Ликс? — Минхо наклонил голову, сканируя, и его глаза (чёрные, глубокие, такие живые) сузились. — Твой пульс только что подскочил до ста тридцати. Что случилось?

Феликс поднял на него глаза. В них был настоящий ужас.

— Минхо… — голос сел до хрипоты. — Меня… меня распределили. На брак. В принудительном порядке.

Минхо замер.

Он не дышал — потому что ему не нужно было дышать. Но его пальцы, сжимавшие палочки, побелели. Настолько сильно, что био-пластик треснул.

— С кем? — спросил андроид голосом, в котором не было ничего механического. Только холод. И под этим холодом — нечто огромное, кипящее.

— С Со Чанбином, — прошептал Феликс. — Из «Со-Тек». Сыном владельца.

Повисла тишина. Даже климат-контроль в комнате будто замер.

А потом Минхо медленно, очень медленно, улыбнулся. Улыбка была недоброй. Она не касалась глаз.

— Со Чанбин, — повторил он, словно пробуя имя на вкус. — Понятно.

Он встал с кровати, отряхнул джинсы и посмотрел в окно — на идеальный Сеул, на летающие спидеры и неоновые вывески, на этот прекрасный, фальшивый мир.

— Ликс, — сказал он, не оборачиваясь. — Завтрак доешь. А через полчаса у нас встреча с юристом. Сынмином. Я уже кое-что о нём знаю. Он не сволочь. По крайней мере, не совсем.

— Но что делать? — голос Феликса дрожал. — Это же система, Минхо. От неё не спрячешься.

Минхо обернулся.

В его глазах горело что-то пугающе человеческое. То, чего в андроидах быть не должно.

— Спрячешься, — сказал он тихо, чеканя каждое слово. — Я найду, как. У меня есть деньги, права и время. Квантовое ядро не подведёт.

Он сделал шаг к Феликсу и на секунду замер, словно борясь сам с собой. Потом протянул руку и поправил выбившуюся прядь волос на лбу парня. Жест был быстрым, почти незаметным, но Феликс почувствовал — пальцы Минхо были горячими. Слишком горячими для машины.

— С днём рождения, Ликс, — сказал андроид. — Обещаю, ты не выйдешь за этого ублюдка. Даже если мне придётся сломать весь этот ёбаный город.

И в этот момент Феликс впервые подумал: а вдруг Минхо не просто выполняет программу? Вдруг он действительно… переживает?

Но спросить вслух не решился. Потому что ответ мог уничтожить их обоих.

5 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!