53 часть.
От лица Джимин.
Со временем мы перестали считать дни.
Не потому что их стало меньше.
А потому что они перестали отличаться друг от друга.
Утро — вода, еда, проверка запасов.
День — редкие вылазки.
Вечер — мы вдвоём, тишина и генератор.
И Минджон.
Всегда где-то рядом.
Иногда буквально на мне.
Она быстро привыкла к тому, что ей не нужно “держаться одной”.
И это было, пожалуй, самым большим изменением.
Раньше она всё тащила на себе.
Теперь — позволяла мне быть рядом.
Не из слабости.
А как будто наконец перестала доказывать миру, что может выжить одна.
Однажды вечером она снова сидела у меня на коленях.
Полулежала, укутанная в плед, с моей рукой, обнимающей её талию.
Я лениво перебирала её волосы.
Она что-то рисовала в блокноте, найденном в одном из домов.
— Ты всегда так спокойно сидишь, когда я рядом? — спросила она вдруг.
— Нет.
— Тогда почему сейчас да?
Я чуть наклонилась, посмотрела на неё.
— Потому что ты не убегаешь.
Она замолчала.
И я почувствовала, как её пальцы чуть сильнее сжали край пледа.
— Я раньше убегала?
— Не от меня, — сказала я спокойно. — От всего.
Она не ответила сразу.
И я не давила.
Просто продолжала гладить её по волосам.
Потому что иногда ей нужно было время.
Она всегда возвращалась сама.
— Сейчас не убегаю, — тихо сказала она наконец.
— Я вижу.
Пауза.
— Это странно.
— Что именно?
Она чуть повернулась в моих руках, посмотрела на меня снизу вверх.
— Что я могу просто… быть здесь.
Я усмехнулась.
— Добро пожаловать в нормальную жизнь, Минджон.
Она тихо фыркнула.
— У нас ненормальная жизнь.
— Да.
— И ты всё равно называешь её нормальной.
— Потому что ты здесь.
Она замолчала.
Потом вдруг потянулась и поцеловала меня.
Легко.
Коротко.
Как будто ставила точку в разговоре.
— Ты слишком уверенная в себе, — пробормотала она потом.
— А ты слишком тёплая, чтобы это отрицать.
Она закатила глаза.
Но осталась ближе.
И это уже стало нашим привычным языком.
Без слов.
Через прикосновения.
Через дыхание рядом.
Через то, как она засыпала, если я просто переставала двигаться.
Позже ночью я сидела на диване одна, пока она спала.
И снова поймала себя на мысли, что слушаю не город.
А её.
Каждый её вдох.
Каждое движение.
И в этом было что-то пугающе спокойное.
Потому что мир за окном мог продолжать разрушаться.
Но здесь, внутри, у меня уже давно была причина не отпускать всё это.