52 часть.
От лица Джимин.
Мы научились прятать свет.
Не потому что боялись темноты.
А потому что свет означал — нас можно найти.
Окна были заклеены всем, что попадалось под руку: газетами, старыми плакатами, кусками ткани.
Снаружи квартира выглядела мёртвой.
Как и весь город.
Но внутри иногда даже было… слишком живо для такого мира.
Генератор, который мы нашли пару дней назад, тихо гудел в соседней комнате.
Этот звук стал чем-то вроде фона нашей жизни.
Как дыхание.
Как пульс.
Я сидела на диване, вытянув ноги, и Минджон устроилась между ними.
Спиной ко мне.
Её спина прижималась к моей груди.
Я обнимала её руками, сцепив их у неё на животе.
Она не двигалась.
Только иногда чуть наклоняла голову, если я сильнее прижимала её к себе.
— Тебе удобно? — тихо спросила я.
— Мгм…
Это было её “да”.
Я чуть усмехнулась.
— Очень разговорчивая сегодня.
— Я отдыхаю.
— Ты всегда отдыхаешь, когда я тебя держу.
— Потому что ты тёплая.
Я на секунду замолчала.
И чуть крепче обняла её.
Снаружи где-то вдалеке что-то глухо ударило.
Обычный звук.
Мы уже перестали вздрагивать от каждого.
Минджон даже не повернулась.
Только спокойно выдохнула.
— Там всё ещё ходят?
— Да, — ответила я.
Пауза.
— И будут ходить ещё долго.
Она кивнула.
Как будто это не новость.
Как будто это просто погода.
Я наклонилась и легко коснулась губами её виска.
Потом чуть ниже — к щеке.
Она чуть улыбнулась.
Едва заметно.
— Ты сегодня особенно липкая, — пробормотала она.
— Ты жалуешься?
— Нет.
И сразу повернулась чуть в моих руках, чтобы оказаться ближе.
Я усмехнулась.
— Тогда молчи.
— Слушаюсь, начальник…
— Не начинай.
Она тихо рассмеялась.
И этот смех… он всё ещё иногда удивлял меня.
Потому что он больше не был защитным.
Не колким.
Не “я сильная и мне всё равно”.
Он был настоящим.
Я провела ладонью по её волосам.
Медленно.
Ровно.
Она закрыла глаза.
И почти сразу расслабилась ещё сильнее.
— Ты опять засыпаешь, — сказала я тихо.
— Не правда…
— Минджон.
— …чуть-чуть.
Я наклонилась ближе и оставила лёгкий поцелуй в макушку.
— Спи.
Она не спорила.
Только тихо пробормотала:
— Ты не уйдёшь?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
Пауза.
И она просто кивнула, уже почти засыпая у меня в объятиях.
Я сидела так ещё долго.
Слушая генератор.
Слушая её дыхание.
И думая о том, насколько странно устроена жизнь.
Снаружи всё ещё был конец света.
Но здесь, в заклеенной квартире, у меня на руках была единственная вещь, которую я точно не собиралась терять.
И если для этого нужно было прятать свет, молчать и выживать в руинах города — значит так и будет.
Потому что она стоила всего этого.