51 часть.
От лица Джимин.
Это уже нельзя было назвать просто "мы выживаем вместе".
И даже "мы стали ближе" звучало слишком сухо.
Мы стали парой.
Тихо.
Без объявлений.
Без слов "давай встречаться" как в нормальном мире.
Просто однажды всё стало очевидным.
Минджон больше не отходила от меня без причины.
А я больше не могла нормально дышать, если её не было рядом.
В нашем доме это проявлялось в мелочах.
Она просыпалась раньше - и сразу искала меня глазами.
Я возвращалась с крыши - и первым делом находила её в комнате.
И если она была слишком тихой, я уже напрягалась.
Потому что "слишком тихая Минджон" обычно означало, что она либо заснула в неудобной позе, либо опять перегрузила себя чем-то.
Она стала мягкой.
И удивительно - это не делало её слабой.
Просто настоящей.
Я часто ловила её у окна утром.
Она стояла босиком, в моей кофте, которая ей была чуть велика, и смотрела на улицу так, будто там всё ещё был какой-то ответ.
Я подходила сзади.
Не спрашивая.
Просто обнимала.
Руки на её животе.
Подбородок на макушке.
Она сначала всегда чуть вздрагивала.
Потом расслаблялась.
И накрывала мои руки своими.
- Ты всегда так тихо подходишь, - бормотала она.
- Ты просто не слушаешь.
- Я слушаю.
- Нет.
Я слегка усмехалась и оставляла поцелуй на её макушке.
Просто так.
Она каждый раз делала вид, что это "не обязательно".
Но никогда не отстранялась.
И это уже многое говорило.
Вечерами всё было ещё проще.
Она могла просто прийти, сесть рядом и сразу прижаться.
Без слов.
Как будто усталость дня автоматически превращала её в человека, который ищет меня.
Я стала чаще замечать, как она засыпает рядом.
Сначала сидя.
Потом лёжа, положив голову мне на колени.
Потом уже полностью, прижавшись ближе, чем "удобно".
Я перестала считать это странным.
Это стало нормой.
Однажды она уже почти спала, когда я тихо сказала:
- Пойдём в кровать.
- Мм...
- Минджон.
- Пять минут...
- Ты всегда так говоришь.
Она что-то недовольно пробормотала, но всё равно позволила поднять себя.
Я уложила её аккуратно.
Как будто она была чем-то слишком ценным для этого мира.
Она сразу повернулась ко мне.
И потянула ближе.
- Не уходи.
- Я никуда не иду.
- Хорошо.
И через минуту она уже спала.
Я лежала рядом.
Слушала её дыхание.
И иногда просто проводила пальцами по её волосам, чтобы убедиться, что она здесь.
Живая.
Рядом.
И моя.
Иногда я ловила себя на мысли, что стала слишком спокойной рядом с ней.
Как будто весь хаос снаружи перестал иметь значение, пока она рядом дышит.
Утром она всегда просыпалась чуть раньше меня.
И почти всегда делала одну и ту же вещь.
Смотрела на меня несколько секунд.
Потом тихо наклонялась и целовала в губы.
Коротко.
Легко.
Как "я здесь".
И только потом уже начинала день.
- Ты всегда так делаешь, - однажды сказала я.
Она пожала плечами.
- Ты первая начала трепать меня как ребёнка.
- Это не одно и то же.
- Для меня - одно.
И она снова прижалась ближе.
Слишком естественно.
Слишком спокойно для мира, который снаружи давно развалился.
Но внутри него у нас уже давно появилась своя жизнь.
И в этой жизни мы были не "выжившими".
А просто двумя людьми, которые выбрали друг друга.
И больше не собирались отпускать.