46 страница3 июля 2026, 19:08

46 часть.

От лица Джимин.

Сначала они просто молчали.

Потом — принимали еду.

Потом — перестали даже предлагать идти с ней.

А потом это стало нормой.

Она поднималась.

Брала рюкзак.

Смотрела на дверь.

И уходила.

Каждый раз одна.

Каждый раз — в тот же самый ад за пределами кабинета химии.

И никто не вставал.

Я видела это всё.

С самого начала.

С того момента, как они начали “логически рассуждать”, что так безопаснее.

— Она быстрее бегает.

— Она легче пройдёт.

— Она уже привыкла.

“Привыкла”.

Слово, от которого меня каждый раз выворачивало изнутри.

Я сначала спорила.

Кричала.

Давила.

— Вы вообще себя слышите?!

Но в ответ было только одно:

— Мы не хотим умирать.

И всё.

Разговор заканчивался.

Потому что страх у них был сильнее совести.

А потом стало хуже.

Они перестали даже делать вид, что это временно.

Просто ждали.

Пока она вернётся.

С рюкзаком.

С бинтами.

С едой.

С медикаментами.

Как будто это её работа.

Как будто это её роль.

Я однажды встала посреди кабинета и сказала прямо:

— Вы понимаете, что ей семнадцать?

Тишина.

Потом кто-то пожал плечами:

— И что?

Вот тогда я впервые по-настоящему посмотрела на них не как на людей, с которыми я выживаю.

А как на тех, кто просто боится умереть настолько, что готов позволить умереть кому-то другому.

Я тогда ничего не ответила.

Потому что если бы ответила — я бы сломала всё, что ещё держало нас внутри этого кабинета.

Но самое худшее случилось не сразу.

Самое худшее было в один из вечеров.

Она ещё не вернулась.

Прошло больше времени, чем обычно.

Я стояла у двери.

Слишком долго.

И один из парней, не глядя на меня, бросил:

— Да хватит уже.

Я обернулась.

Он продолжил:

— Если честно… лучше пусть одна не вернётся, чем мы все вылезем и сдохнем.

Тишина в кабинете стала плотной.

Неприятной.

Настоящей.

Я медленно сделала шаг к нему.

Потом ещё один.

И остановилась совсем близко.

— Повтори, — сказала я тихо.

Он замялся.

— Я просто…

— Повтори.

Он не смог.

И я поняла.

Они не просто боялись.

Они уже выбрали, кто для них “допустимая потеря”.

И это была она.

Минджон.

Младшая.

Та, что приносит еду.

Та, что выходит наружу, когда они остаются внутри.

Я отвернулась от него.

Потому что если бы я продолжила смотреть — я бы не остановилась.

И потом я услышала шаги за дверью.

Я резко обернулась.

Дверь открылась.

И она вошла.

Как всегда.

С рюкзаком.

С тяжёлым дыханием.

С этим упрямым выражением лица, будто она опять “просто сходила”.

Я смотрела на неё и понимала одну вещь.

Она не знала, что они говорят.

И, может быть, это было единственное, что ещё удерживало её от того, чтобы перестать возвращаться вообще.

Я подошла ближе.

Слишком резко.

И взяла её за руку.

— Хватит, — сказала я.

Она подняла взгляд.

— Что?

Я сжала пальцы сильнее.

— Ты больше не идёшь одна.

Пауза.

И где-то за спиной я слышала, как кто-то нервно отвёл взгляд.

Но мне было всё равно.

Потому что в этот момент я уже решила:

если они считают её “расходным вариантом”…

значит они ещё не поняли, с кем имеют дело.

46 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!