3 страница3 июля 2026, 19:08

часть 3

---

Библиотека. Улица. 18:32.

- Итак, если мы возьмём за основу реакцию серебряного зеркала, - тихо говорит Роун, водя пальцем по учебнику. - То нам понадобится аммиачный раствор оксида серебра...

Саша кивает.

Она кивает ровно в тот момент, когда он произносит слово «аммиачный», но её взгляд уже ушёл куда-то далеко. Сквозь окно библиотеки. Сквозь закат. Сквозь всю эту бесполезную информацию, которая никогда не пригодится ей в жизни.

Она кивает снова, для убедительности, и даже издаёт что-то вроде «угу», чтобы парень напротив не чувствовал себя идиотом.

Но внутри у неё - зевок размером с Вселенную.

«Господи, как же долго. Он что, собрался читать мне всю главу вслух?Заебись просто»

Она опускает взгляд на тетрадь. Там уже написаны формулы - кое-как, корявым почерком, который вечно бесил учителей. Но сегодня ей плевать. Сегодня ей плевать на почерк, на проект, на этого розовощекого ботаника с его идеальными конспектами.

Она проводит рукой по волосам, откидывая их за ухо. Вздыхает - коротко, почти незаметно. И снова смотрит на Роуна.

Он улыбается.

Вежливо. Мягко. Так, как улыбаются учителю, когда хотят получить пятёрку.

Но под столом его пальцы сжимают собственную коленку так сильно, что костяшки белеют.

«Ей скучно. Чёрт. Какой же я долбаёб.»

Он продолжает улыбаться, но внутри у него всё рушится. Он видел этот взгляд раньше. Сотню раз. На других людях. На одноклассниках, которые ждали, когда он закончит отвечать у доски, чтобы наконец засмеяться над его тихим голосом. На учителях, которым было всё равно.

Но от неё этот взгляд бьёт больнее.

«Не могу даже разговор начать. Боюсь слово лишнее сказать. Боюсь, что если скажу не то - она вообще уйдёт. Идиот. Разучился с людьми говорить. С ней - тем более.»

- Дальше, - подаёт голос Саша, потому что пауза затянулась. - Ты остановился на оксиде.

- А. Да. Оксид серебра, - Роун поправляет очки и смотрит в учебник, хотя уже знает всё наизусть. - Восстанавливается до металлического серебра...

Она не слушает.

Она кладёт ногу на ногу под столом, достаёт телефон, кладёт его на колени - туда, где он не виден с его стороны - и начинает быстро, почти лихорадочно переписывать в тетрадь варианты.

Формулы она скопировала из интернета ещё час назад. Текст - оттуда же. Всё, что нужно для проекта, давно лежит в её телефоне, сохранённое в заметках.

Она просто переписывает. Механически. Не думая.

«Быстрее. Быстрее. Если повезёт, закончу за десять минут и свалю.»

Роун продолжает говорить, но его голос для неё - просто белый шум. Фон. Радио, которое включили, чтобы заглушить тишину.

Он замечает.

Конечно, замечает.

«Она даже не делает вид, что слушает. Пишет что-то в телефоне. Хотя... нет, переписывает. Из телефона в тетрадь. Умно. Быстро. Хочет уйти.блять»

Его улыбка становится чуть шире - ровно настолько, чтобы скрыть горечь.

«Ну и что. Хочет уйти - пусть уходит. Я всё равно её догоню. Всегда догоняю.»

Она хлопает тетрадью по столу.

- Готово.

Роун моргает.

- Что?

- Проект, - Саша уже встаёт, закидывая рюкзак на плечо. - Вот черновик. Все формулы, все реакции. Только перепиши красиво, ладно? У тебя же почерк красивый. А я пошла.

Она даже не смотрит на его реакцию.

Разворачивается и идёт к выходу, не оглядываясь.

- Увидимся завтра! - бросает через плечо, толкая стеклянную дверь.

Роун сидит неподвижно.

Его взгляд приклеен к тетради, которую она оставила. Корявые буквы, кляксы, зачёркнутые слова. Она даже не удосужилась написать аккуратно.

«Перепиши красиво. У тебя почерк красивый.»

Он медленно улыбается.

Не вежливо. Не мягко.

По-настоящему.

Он берёт тетрадь, осторожно, будто она из стекла, и кладёт поверх своих учебников. Аккуратно засовывает в рюкзак.

Потом встаёт, застёгивает молнию, поправляет лямку на плече - и идёт за ней.

Не спеша. Не привлекая внимания.

Она уже далеко - в конце коридора, толкает вторую дверь, выходит на улицу.

Он выходит следом.

---

На часах 18:32.

Апрельское солнце ещё не торопится садиться, разливая по небу оранжево-розовые разводы. Светло. Почти как днём, только тени становятся длиннее и острее.

Саша идёт по тротуару, засунув руки в карманы худи. Голова пустая - ровно то, что нужно после дня, полного чужих голосов и чужих ожиданий.

Она сворачивает за угол, и в этот момент-

Что-то меняется.

Она не слышит шагов. Не видит тени. Не чувствует запаха.

Но знает.

Это то же самое чувство, которое появляется, когда в классе все замолкают одновременно, и ты понимаешь - сейчас в тебя прилетит бумажный шарик или едкая фраза из-за спины. Когда дома, на кухне, мать замолкает на полуслове - и ты уже знаешь, что сейчас последует сравнение с Мартой или Кариной.

После шестнадцати лет жизни в режиме «будь начеку» организм учится читать чужое внимание как открытую книгу.

Саша останавливается.

Оборачивается.

Позади - пустая улица. Несколько машин припаркованы у обочины. Деревья. Стены домов. Ни души.

Она щурится, вглядываясь в тени между гаражами. Ничего.

- Бля, - выдыхает она, потирая переносицу. - У меня похоже шиза. Надо меньше фильмов про маньяков смотреть.

Она разворачивается и идёт дальше. Шаг становится чуть быстрее, но она списывает это на вечерний холод.

---

Из-за угла, ровно в ту секунду, когда её спина скрывается за поворотом, выходит Роун.

Он тяжело дышит.

Лицо красное - от быстрого шага, от волнения, от чего-то ещё, что не имеет названия, но живёт в груди горячей, пульсирующей точкой.

Он поднимает телефон.

Щёлк.

Ещё один снимок.

Её фигура на фоне заката. Русые волосы, подсвеченные солнцем. Тень, падающая поперёк тротуара.

Он опускает телефон и тут же делает шаг назад, прячась за угол. Его спина ударяется о кирпичную стену, и он медленно, будто в замедленной съёмке, сползает по ней вниз.

Садится на холодную землю.

Колени подтянуты к груди. Телефон зажат в руке. Щёки горят.

Он закрывает глаза - и улыбается.

Улыбка странная. Кривая. Извращённая. Так не улыбаются нормальные люди. Так улыбаются те, кто нашёл то, что искал всю жизнь, и теперь боится это потерять.

- Саша, - шепчет он, и голос дрожит - от смеха, от слёз, от всего сразу. - Это ещё не конец.

Он сидит на земле, прижимая рюкзак к груди - там, внутри, лежит её тетрадь с корявым почерком, его новая драгоценность.

И улыбается.

Улыбается в пустоту.

Потому что сегодня она сказала, что у него красивый почерк.

Потому что она сказала «увидимся завтра».

Потому что завтра - это всего через несколько часов.

А он умеет ждать.

---

3 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!