Не отвечай после 03:13

Марк гипнотизировал кнопочный аппарат с таким видом, словно перед ним лежало взрывное устройство.

Старый, покрытый сетью глубоких царапин, с сильно потертыми клавишами. И абсолютно мокрый. Прозрачные капли неспешно скользили по защитному пластику экрана, под которым застыли неизменные цифры: 03:13. Время словно намертво заклинило.

Преодолев брезгливость и страх, Марк осторожно подобрал находку с пола. Телефон обжег пальцы неестественным, почти ледниковым холодом. Парень перевернул его, осматривая корпус. Никаких серийных номеров, наклеек или логотипов производителя — даже марку модели определить было невозможно. Заднюю панель уродовала намеренно глубокая, оставленная чем-то острым борозда. Словно кто-то тщательно вымарывал любые зацепки, способные пролить свет на происхождение вещи.

Марк с силой вдавил кнопку питания. Дисплей судорожно моргнул, и на нем тут же высветился текст входящего уведомления:

ОН УЖЕ РЯДОМ.

Грязно выругавшись, Марк едва не выронил аппарат. Строчка мгновенно растворилась в пустоте, и экран окончательно потух.

— Нет. Хватит с меня этой херни, — процедил он сквозь зубы.

Схватив с вешалки куртку, парень пулей вылетел из квартиры.

В круглосуточном кафе царило полусонное запустение. Тускло горели желтоватые плафоны, пахло пережженными кофейными зернами, а за панорамными окнами глухо шумел бесконечный ливень.

Лера заняла столик в самом углу, у глухой стены. Пространство перед ней было завалено вещами: раскрытый ноутбук, потрепанная общая тетрадь, веер распечатанных фотоснимков. Всё это больше напоминало рабочее место следователя по особо важным делам, чем атрибуты дружеской встречи.

Марк без приглашения опустился на стул напротив неё.
— Ладно. Я пришел. Выкладывай.

Девушка оторвала взгляд от экрана:
— Выглядишь паршиво.
— Обойдемся без комплиментов.
— Он приходил?

Марк на мгновение замешкался, подбирая слова.
— Я видел силуэт в пальто на лестнице. А когда вернулся... прямо у порога лежал телефон.
Лера заметно подобралась, в ее глазах мелькнуло напряжение.
— Кнопочный?
— Да.
— Черного цвета?
— Да.

Она тяжело вздохнула и опустила глаза:
— Значит, в твоем случае счетчик запустился гораздо быстрее, чем обычно.

Марк раздраженно подался вперед, оперевшись локтями о стол:
— Может, ты наконец перестанешь говорить загадками и нормально объяснишь, во что я вляпался?!

Вместо ответа Лера молча развернула к нему ноутбук. На экране замелькали десятки папок: оцифрованные газетные вырезки, любительские снимки, сканы криминальных хроник и полицейских отчетов. Некоторые фотографии были смазаны, другие — заляпаны чем-то бурым, похожим на засохшую кровь. У Марка внутри противно екнуло.

— И кто все эти люди?
— Жертвы. Те, кто имел глупость ответить на звонок после 03:13.

Парень выдавил из себя скептическую усмешку:
— И ты хочешь сказать, что никого из них нет в живых?
— Почти никого.

Лера кликнула по одному из файлов. Открылся пожелтевший скан старой статьи из местной газеты под кричащим заголовком: «Тело школьника обнаружено вблизи железнодорожных путей». Дата публикации указывала на события двенадцатилетней давности.

— Это самый первый задокументированный случай, — тихо пояснила она.

Марк вгляделся в черно-белое изображение. С листа бумаги на него смотрел худой шестнадцатилетний подросток с затравленным, диким взглядом. В его руке угадывались очертания точно такого же кнопочного телефона.

— Его звали Артём Градов, — продолжала Лера, не сводя с Марка глаз. — Примерно за трое суток до гибели он начал бредить. Рассказывал близким странные вещи.
— Какие именно?
— Твердил одну и ту же фразу: «Он уже рядом».

Марка словно током ударило. Те же самые слова из его ночного кошмара наяву. Он поспешно отвел взгляд в сторону, пытаясь сохранить остатки хладнокровия:
— Просто совпадение. Глупое совпадение.
— Все вы поначалу твердите про совпадения, — безэмоционально парировала Лера.

Она принялась методично перелистывать файлы. Разные лица, разные судьбы, разные годы. Но в каждой истории фигурировала пара неизменных деталей: старый мобильник и нарастающее безумие.

— Сценарий всегда идентичен. Сначала звонок. Потом они начинают видеть Человека в пальто. В домах появляется вода, а незадолго до финала все они повторяют последнее предупреждение.
— «Он уже рядом», — глухо закончил за нее Марк.

Лера молча кивнула. За окном с воем пронеслась патрульная машина, на мгновение озарив стены кафе тревожными синими сполохами. Марку показалось, что в помещении резко упала температура.

— В полицию обращаться пробовала?
Лера горько, устало усмехнулась:
— Разумеется. Для них это не более чем очередная городская легенда, вирусный флешмоб с трагическим исходом.
— А для тебя?

Она долго всматривалась в окно, прежде чем ответить:
— Я видела одного из этого списка за сутки до того, как его не стало. Он сидел посреди комнаты, безостановочно смотрел в абсолютно пустой угол и как заведенный шептал: «Он уже рядом». — Лера с глухим щелчком захлопнула крышку ноутбука. — Через четыре часа его сердце остановилось. Экспертиза так и не установила причину.

Повисла тяжелая, осязаемая тишина. Марк достал собственный смартфон и разблокировал экран.
— Ладно, допустим. Тогда объясни мне техническую сторону. — Он продемонстрировал ей пустую строку входящих. — Я прогнал этот «скрытый номер» через все доступные базы данных, поисковики и софты для определителей. Ноль результатов.
— Потому что этого номера физически не существует в природе, — отрезала Лера. — Ни у одного оператора мира.
— В смысле — не существует?
— В прямом. Это не входящий вызов в привычном понимании.

Марк снова зашел в журнал звонков. Пусто. Словно ночная чертовщина ему просто пригрезилась.
— Иногда логи сохраняются на пару секунд, — добавила Лера, заметив его замешательство. — А потом стираются сами собой.
— Ты говоришь об этом так обыденно, будто это норма.
— Когда видишь это годами, грани нормы сильно размываются.
В этот момент смартфон Марка вздрогнул в ладони, издав короткий вибросигнал. Сообщение от неизвестного абонента содержало всего три слова:

НЕ ВЕРЬ ЕЙ.

Марк резко вскинул голову, уставившись на девушку:
— Что за...
— Что там? — Лера нахмурилась.

Он повернул к ней экран, но строчка уже бесследно растворилась, оставив чат девственно чистым. Лера мгновенно побледнела, в ее глазах промелькнул неподдельный испуг.
— О господи... Раньше Оно так себя не вело. Ни разу.
— Да кто — «Оно»?!

Вместо ответа Лера принялась лихорадочно сгребать со стола свои вещи и запихивать их в рюкзак.
— Тебе нельзя оставаться одному. Особенно сегодня.
— Лера, прекрати панику и объясни —
— Послушай меня очень внимательно! — В ее голосе впервые прорезался неподдельный, панический страх. — Если ночью услышишь стук — не смей подходить к двери. Если заметишь в квартире воду — беги оттуда без оглядки. И что бы ни случилось... — Она резко осеклась.
— Что? Что дальше?

Лера медленно подняла глаза, глядя куда-то поверх его плеча, прямо в стекло витрины. Марк инстинктивно обернулся.

На противоположной стороне улицы, окутанный пеленой проливного дождя, стоял Человек в чёрном пальто. Он застыл без единого движения, повернувшись к кафе. И хотя из-за темноты рассмотреть его лицо по-прежнему было невозможно, Марк кожей ощутил этот пристальный, мертвенный взгляд, направленный прямо на них.

Родная квартира встретила Марка гробовым молчанием. Он щелкнул выключателем в прихожей — лампочка под потолком судорожно мигнула раз, другой, третий, прежде чем загореться ровным светом.

Парень запер дверь, трижды провернул ключ в замочной скважине, подергал ручку. Паранойя медленно, но верно брала верх над разумом.

Вдруг в кармане куртки ожил мобильник. Марк взглянул на дисплей — на часах светилось 03:13, хотя наручные часы и настенный календарь упрямо утверждали, что сейчас едва перевалило за десять вечера. Экран пошел сильной рябью, по экрану побежали цифровые помехи, и устройство полностью отключилось.

— Нет-нет-нет, только не снова... — забормотал Марк, на ходу пытаясь реанимировать телефон.

Он наощупь шагнул вглубь своей спальни, собираясь включить настольную лампу, и резко застыл на месте, чувствуя, как волосы на затылке встают дыбом.

На стене, прямо над изголовьем его кровати, кривыми, сочащимися влагой буквами было выведено:

«ТЕБЕ НЕ СТОИЛО ОТВЕЧАТЬ»