Глава 10. Скрытая переписка
Конец февраля выдался слякотным. Снег то таял под тёплыми лучами выглянувшего солнца, то снова замерзал к ночи, превращая тротуары в каток. Весна где-то на подходе — об этом говорили набухшие почки на деревьях и робкое чириканье воробьёв по утрам, — но зима не сдавалась, цеплялась за город ледяными пальцами.
Джисон сидел на кровати, скрестив ноги, и смотрел на телефон. На экране светилось имя — «Чан», просто «Чан», без эмодзи, без лишних опознавательных знаков. Минхо иногда просматривал его телефон, и Джисон знал это, но продолжал хранить номер — то ли из упрямства, то ли из какого-то отчаянного желания сохранить хотя бы одну ниточку, связывающую его с прошлой жизнью.
В этот раз Чан написал первый: «Слушай, в пятницу будет встреча выпускников продюсерского потока. В кафе "Под лестницей". Придёшь?»
Джисон перечитал сообщение трижды. Встреча. Выпускники. Люди, с которыми он учился, писал биты, спорил о сэмплах и мечтал о студиях с дорогим оборудованием. Он не видел их с прошлого семестра. Казалось — с прошлой жизни.
— Что там? — голос Минхо застал врасплох. Он стоял в дверях спальни, вытирая руки кухонным полотенцем. Джисон даже не слышал, как он подошёл.
— Ничего. Уведомление.
— Дай посмотрю.
Это было сказано буднично, но рука уже потянулась к телефону. Джисон инстинктивно отодвинулся, прижал экран к груди.
— Просто спам, — сказал он слишком быстро. — Скидка на доставку.
Минхо замер. В комнате повисла тишина — густая, вязкая. За окном проехала машина, и свет фар скользнул по стене, высветив на мгновение напряжённое лицо Минхо.
— Ты врёшь, — сказал он тихо. — Я же вижу. Дай телефон.
— Минхо, это правда...
— Дай телефон, я сказал.
Джисон смотрел на него и чувствовал, как внутри всё сжимается. Страх — вот что это было. Самый настоящий, липкий страх. Не за телефон, не за переписку — за себя.
Он разблокировал экран и протянул телефон Минхо. Тот взял его, пробежал глазами по сообщению. Лицо его изменилось медленно, как небо перед грозой.
— Чан, — прочитал он вслух. — Снова этот Чан. Я думал, ты перестал с ним общаться.
— Я перестал. Он сам написал.
— И ты, конечно, не ответил, — Минхо поднял взгляд, полный холодного бешенства. — Ты просто случайно не удалил его номер.
— Я забыл.
— Ты забыл, — Минхо усмехнулся. — Ты много чего забываешь. Забываешь оплатить счета. Забываешь про наши планы. Забываешь, что я тебя просил.
Он смотрел на экран, читая предыдущие сообщения — те, что были до того, как Джисон перестал отвечать. Рабочие обсуждения, ссылки на сэмплы, пара шуток. Ничего криминального, но Минхо читал их так, будто находил подтверждение своим худшим подозрениям.
— «Если тебе нужно поговорить — я здесь», — процитировал он последнее сообщение Чана. — О чём тебе нужно поговорить с ним? О нас?
— Нет. О музыке. Просто о музыке.
— О музыке, — Минхо вернул телефон. — Ты ему что-то рассказывал? Обо мне? О нас?
— Нет, — Джисон замотал головой. — Ничего. Я вообще не отвечал.
— Тогда почему он пишет «если тебе нужно поговорить»? — Минхо повысил голос. — Это звучит так, будто ты ему жаловался.
— Я не жаловался! — Джисон вскочил с кровати. — Я ни с кем не обсуждаю наши отношения. Я вообще ни с кем не общаюсь — ты этого хотел?
— Я этого не хотел. Я хотел, чтобы ты был честен со мной.
— Я честен.
— Тогда удали его номер. Сейчас. При мне.
Джисон замер. Телефон лежал на кровати, экран ещё светился. Чан. Один из немногих людей, кто всё ещё помнил о его существовании.
— Ну же, — Минхо скрестил руки на груди. — Я жду.
Джисон взял телефон. Открыл контакты. Нажал «удалить». Палец дрожал, но он нажал — раз, второй, подтвердить. Контакт исчез.
— Вот и всё, — сказал Минхо, и его голос смягчился. — Видишь? Это не сложно. Я просто хочу, чтобы у нас не было секретов. Это нормально для отношений.
Он подошёл ближе и обнял Джисона. Тот стоял неподвижно, руки по швам, и чувствовал, как внутри что-то ломается — не с треском, а тихо, как лёд под ногой, когда ступаешь на замёрзшую лужу.
— Прости, что накричал, — прошептал Минхо в его волосы. — Просто я люблю тебя. И боюсь потерять.
— Я знаю, — ответил Джисон, но голос был чужим.
На следующий день Джисон сделал то, чего сам от себя не ожидал. Он создал новый аккаунт в мессенджере — без имени, без фото, с рандомным ником, составленным из цифр и букв. Сделал это в ванной, пока Минхо репетировал в гостиной, и чувствовал себя шпионом в собственной квартире. Пальцы дрожали, когда он набирал сообщение Чану:
«Привет. Это Джисон. Удали мой старый номер. Пиши сюда, если что. И... да, я приду в пятницу».
Ответ пришёл через несколько минут. Чан не задавал лишних вопросов — наверное, понимал. Или догадывался.
«Ок. Буду ждать».
Весь оставшийся день Джисон ходил сам не свой. Ему казалось, что Минхо видит его насквозь — что он каким-то образом знает про второй аккаунт, про сообщение, про предательство. Но Минхо был занят: готовился к конкурсу, который должен был пройти в марте, и его мысли были далеко. Или, наоборот, слишком близко — Джисон уже не мог определить.
Вечером, когда они сидели перед телевизором — какое-то кулинарное шоу, которое никто из них не смотрел, — Джисон вдруг сказал:
— В пятницу я хочу пойти на встречу выпускников.
Минхо не сразу отреагировал. На экране ведущий переворачивал блинчик, и масло шипело на сковороде.
— Каких выпускников?
— Нашего потока. Продюсерского. Они встречаются в кафе «Под лестницей», — Джисон говорил ровно, но сердце колотилось где-то у горла. — Я хочу пойти. Просто повидаться.
Минхо взял пульт и поставил шоу на паузу. Ведущий замер с лопаткой в руке, и это было почти комично — если бы не атмосфера в комнате.
— Там будет Чан? — спросил Минхо.
— Я не знаю, — соврал Джисон. — Может быть. Там много народу будет, это же общая встреча.
Минхо помолчал. Потом пожал плечами.
— Ну, если ты хочешь — иди. Только не засиживайся допоздна.
Джисон моргнул. Он ожидал спора, ожидал запрета, ожидал чего угодно, но не этого — простого, почти безразличного «иди».
— Правда? — вырвалось у него.
— А что такого? — Минхо улыбнулся краем губ. — Я тебе доверяю. Ты же удалил его номер. Значит, всё в порядке.
Джисон кивнул, чувствуя, как внутри разливается ледяное спокойствие. Не облегчение — а именно спокойствие. Так затихает море перед штормом.
Пятница наступила быстрее, чем он ожидал. День был пасмурным, но тёплым — первое настоящее дыхание весны. Снег на газонах почти растаял, обнажив жухлую траву, а на ветках гинкго во дворе набухли почки — пока ещё закрытые, но готовые вот-вот раскрыться.
Кафе «Под лестницей» находилось в полуподвале старого здания недалеко от кампуса. Джисон много раз проходил мимо, но никогда не заглядывал внутрь — это было место для старшекурсников, для «взрослых» студентов, у которых хватало денег на кофе не из автомата. Сегодня он спустился по узкой лестнице, толкнул тяжёлую дверь и вошёл в тепло.
Внутри пахло кофе и старыми книгами. Стены были кирпичные, ничем не прикрытые, с белёсыми разводами, а вдоль них стояли стеллажи с винилом — настоящие пластинки, не декор. Где-то играл джаз — негромко, ненавязчиво, создавая фон для разговоров. Народу было человек пятнадцать, все знакомые лица: кто-то с его потока, кто-то постарше.
— Джисон! — окликнул его Чан, сидевший за угловым столиком с двумя кружками. — Я уже думал, ты не придёшь.
— Я тоже так думал, — честно ответил Джисон, садясь напротив.
Чан был таким же, как всегда, — растрёпанным, улыбчивым, в бессменной толстовке с логотипом какого-то австралийского университета. Он подвинул Джисону вторую кружку:
— Американо. Ты же такой пьёшь?
— Такой. Спасибо.
Джисон сделал глоток. Кофе был горячим, чуть горьковатым — идеальным. Он вдруг понял, что не пил нормального кофе уже несколько недель. Дома была только растворимая бурда, которую Минхо покупал по акции.
— Ну, рассказывай, — Чан откинулся на спинку стула. — Куда ты пропал? Про стажировку слышал — дурак, что отказался. Но это твоё дело. А в остальном? Ты музыку вообще пишешь?
— Нет, — Джисон уставился в кружку. — Ничего не пишу.
— Совсем?
— Совсем.
Чан присвистнул.
— И как ты?
Джисон поднял глаза. Вопрос был простым, но в голосе Чана звучало искреннее беспокойство — не любопытство, не вежливость, а настоящее, человеческое участие. И что-то внутри Джисона надломилось.
— Я не знаю, — сказал он тихо. — Иногда мне кажется, что я больше не существую.
Чан не перебивал, и Джисон говорил — сбивчиво, путано, уставившись в одну точку на кирпичной стене. Он не рассказывал всего — только то, что мог облечь в слова. Про усталость. Про то, что перестал писать. Про то, что Минхо стал другим. Или, может быть, он сам стал другим — он уже не понимал.
Когда он замолчал, Чан долго смотрел на него. Потом сказал:
— То, что ты описываешь, — это не нормально. То, что ты боишься сказать ему про эту встречу, то, что ты удалил мой номер, то, что ты создал второй аккаунт, — это не нормально, Джисон. Это абьюз.
Слово ударило, как пощёчина. Джисон дёрнулся.
— Нет. Ты не понимаешь. Он просто... он заботится. Иногда слишком сильно, но он любит меня.
— Любовь не заставляет бояться, — сказал Чан спокойно. — Любовь не заставляет удалять друзей. Любовь не заставляет чувствовать, что ты не существуешь.
Джисон молчал. Джаз в колонках сменился какой-то медленной композицией — саксофон выводил грустную, тягучую мелодию.
— Я понимаю, что тебе сложно это слышать, — продолжал Чан. — И я не говорю, что ты должен немедленно что-то менять. Просто... знай, что ты не один. И что твои чувства — они настоящие. То, что ты чувствуешь, — это правда. Не дай ему убедить себя, что ты всё придумываешь.
Джисон кивнул. Говорить он больше не мог. Горло сдавило, и он боялся, что если откроет рот, то просто разревётся посреди кафе.
Они посидели ещё немного, допили кофе. Чан рассказывал про свой проект, про нового преподавателя, про студию, в которой теперь работал. Джисон слушал вполуха, но сам звук чужого голоса — спокойного, дружеского — был для него как бальзам.
Когда он вышел из кафе, уже стемнело. На улице потеплело, и воздух пах талым снегом — свежий, влажный, почти весенний. Джисон шёл к автобусной остановке и думал о слове, которое сказал Чан. «Абьюз». Это слово не укладывалось в голове. Оно было для других людей, для других историй — тех, о которых пишут в соцсетях, с хэштегами и горячими обсуждениями. Не для него.
Но страх, который он чувствовал перед возвращением домой, был настоящим. И этот страх имел адрес.
Дома Минхо встретил его улыбкой. Спросил, как прошла встреча. Джисон сказал «хорошо», и это было правдой лишь отчасти. Минхо больше ничего не спрашивал, только поцеловал его в лоб и ушёл досматривать своё шоу. Джисон стоял в прихожей, сжимая в кармане телефон со вторым аккаунтом, и чувствовал, что перешёл какую-то черту. Невидимую, но важную.
Он больше не был полностью честен с Минхо. И, как ни странно, именно это дало ему крошечный глоток свободы.
Ночью, лёжа в постели, он открыл второй аккаунт и написал Чану: «Спасибо за кофе».
Ответ пришёл почти сразу: «В любое время. Держись».
Джисон убрал телефон под подушку и закрыл глаза. За окном шумел ветер — уже не зимний, колючий, а мягкий, влажный, обещающий перемены. Где-то вдалеке проехал мотоцикл, и звук его мотора растворился в шуме проспекта. Город засыпал, а Джисон впервые за долгое время чувствовал не только страх. Он чувствовал надежду.
Маленькую. Хрупкую. Но живую.
