Глава 5. Запах корицы и тишины
Книга оказалась дневником.
Нет — не Мартина. Чужим, старым. Записи на корейском — старом, с архаичными оборотами, которые даже приложение переводило с трудом. И пометки на полях — другие чернила, другой почерк. Чей-то разговор через десятилетия. Рин сидела ночами, водя пальцем по строкам, собирая смысл по кусочкам.
Медленно, мучительно, слово за словом.
«Я прихожу в одно и то же место не потому, что мне там нравится. А потому что боюсь, что если не приду — он подумает, что я забыла. А я не забываю. Никогда».
Рин закрыла книгу. Сердце колотилось где-то в горле.
Это не случайная книга. Мартин оставил её специально. Для неё.
На полях почерком — его почерком, она узнала эти острые, наклонные буквы — были короткие заметки. На корейском. Иногда на английском — короткие фразы. Иногда просто знак вопроса или рисунок — ветка, чашка, дверь.
На странице 47 он написал: «Она ждала три года. Он не вернулся. Но она не перестала».
Рин перечитала три раза. Потом ещё пять.
Она не знала, что это — предупреждение? Приглашение? Или Мартин просто... делился тем, что его зацепило. Как если бы они всё ещё сидели в кафе, пили горький кофе и молчали вместе.
На десятый день без него она нашла в книге закладку, которую не заметила раньше. Не старую фотографию — нет. Маленький клочок бумаги, вырванный из блокнота. На нём было написано аккуратным, почти каллиграфическим почерком:
«Ты не любишь кофе. Ты любишь повод. Найди меня, когда перестанешь бояться».
И адрес. Район старой промзоны за вокзалом — заброшенные склады, превращённые в репточки и мастерские.
Рин смотрела на этот клочок полчаса. Потом положила в карман джинсов. Вышла из квартиры. И пошла.
Не побежала. Именно пошла — медленно, как на казнь. Потому что боялась. Боялась, что его там нет. Боялась, что есть. Боялась, что он скажет: «Это была шутка». Или: «Ты мне не нужна».
Адрес привёл её к двухэтажному зданию из серого кирпича. Дверь железная, краска облупилась, но замка нет — только тяжёлая ручка. Слышна музыка изнутри. Приглушённая, низкая, с пульсом, похожим на сердцебиение.
Рин толкнула дверь.