Глава 2. Стакан воды
Прошёл ещё месяц. Рин перестала врать себе про окно.
Она приходила в «Уголок» за ним. За этим полумраком у стены, за переплётами книг, которые он менял раз в три дня, за тихим звуком, когда он переворачивал страницу. Она узнала его привычки: не пьёт кофе горячим — ждёт, пока остынет до тёплого; не ставит локти на стол; всегда оставляет чаевые ровно столько, сколько стоила его чашка.
Он знал, что она смотрит. Рин это чувствовала. Иногда их взгляды встречались — и он отводил глаза не резко, а плавно, как будто давал ей время отвернуться первой.
Она никогда не успевала.
Однажды — дождливый вторник, за окнами серо, в кафе всего трое посетителей — Рин заказала свой обычный двойной. Сделала глоток. И не смогла скрыть гримасу.
Кофе был хуже обычного. Кислый, как прокисший лимон, с какой-то металлической нотой. Бармен менял зерна? Или это у неё самой испортилось что-то внутри?
Она поставила чашку, прижала ладонь к груди. Жжение.
— Тебе не нравится кофе.
Она подняла глаза. Он стоял рядом — когда успел встать? — с высоким стаканом воды. Лёд, ломтик лимона на ободке.
Рин не ответила. Боялась, что голос дрогнет.
— Я видел, как ты морщишься каждый день, — продолжил он. — Ты его не пьёшь. Ты казнишь себя.
— Спасибо за диагноз, — выдавила она. — Я не просила.
— Не просила. — Он поставил стакан перед ней. — Но выпей воды. Кофе такой горечи не перебить. Только добавишь.
Она не взяла стакан. Посмотрела на его руки — длинные пальцы, чистая линия запястья, никаких браслетов или часов. Руки музыканта. Или хирурга.
— Зачем ты его пьёшь? — спросил он тише.
И Рин вдруг устала врать.
— Чтобы чувствовать хоть что-то, — сказала она.
Он не засмеялся. Не вытаращил глаза. Усмехнулся — краем губ, той самой улыбкой, от которой у неё сводило рёбра. Скорее с пониманием, которого она не заслужила.
— Ты Рин, да? — спросил он.
— Откуда...
— Бармен тебя так называет. — Он взял свою книгу — на этот раз оказалось что-то старое, кожаная обложка, потёртые углы. — А я Мартин.
И ушёл за свой столик. Не попросил номер. Не пригласил сесть рядом. Просто оставил стакан воды и имя.
Рин пила этот стакан целых десять минут. Долгими, мелкими глотками.
Лимон горчил, но не так, как кофе.
Гораздо приятнее.