Твоя тишина- мой дом

Айке исполнилось три года, когда она впервые потянулась к папиному планшету.

— Нельзя, — сказал Сайтетемпо, убирая планшет на верхнюю полку.

— Почему? — спросила Айка.

— Потому что ты маленькая.

— Я большая, — возразила она.

— Ты три года.

— Это много.

Сайтетемпо посмотрел на Моноку. Та развела руками — сама справляйся.

— Хочешь поиграть? — спросил он.

— Да! — Айка захлопала в ладоши.

— Тогда слушай правила.

Он рассказал про героев, про шарики, про то, что цель игры — не убивать, а веселиться. Айка слушала с открытым ртом, хотя половину слов не понимала. Кот Чай-младший спал на диване, ухом не ведя.

— Поняла? — спросил Сайтетемпо.

— Поняла! — соврала Айка.

Он открыл игру. Айка взяла планшет в маленькие руки — он казался огромным, почти как она сама. Сайтетемпо выбрал тренировочный режим и героя — Эль Примо, потому что он простой и не требует стрельбы.

— Нажимай на жёлтую кнопку, — сказал он.

Айка нажала. Эль Примо побежал в стену.

— Не туда, — сказал Сайтетемпо.

— Почему стена не двигается? — спросила Айка.

— Потому что она стена.

— Стены плохие.

— Стены полезные, — сказал он. — Они защищают.

— От кого?

— От врагов.

— Враги тоже не двигаются? — спросила она.

— Враги двигаются, — ответил Сайтетемпо. — Но сейчас их нет.

— Скучно, — сказала Айка и положила планшет.

Сайтетемпо вздохнул. Он ждал этого момента три года — с того дня, как Айка родилась. Он мечтал научить её играть, передать свою страсть, увидеть, как она побеждает. А она сказала «скучно».

— Не расстраивайся, — сказала Монока. — Ей три года. В три года всё скучно.

— Мне не было скучно в три года, — сказал он.

— Ты в три года не умел читать.

— Я умел играть в шашки.

— Шашки — это не Brawl Stars.

— Это принцип, — упрямо сказал он.

Айка тем временем переключилась на кота. Кот притворялся спящим, но кончик хвоста выдавал его — он следил за девочкой.

— Она не станет игроком, — сказал Сайтетемпо.

— И что? — спросила Монока.

— Ничего, — ответил он. — Просто я думал...

— Ты думал, что она будет продолжением тебя.

— Да, — признался он.

— Она не продолжение, — мягко сказала Монока. — Она новая история.

Он посмотрел на дочь. Она гладила кота и напевала какую-то песенку — выдуманную, на своём языке. Она была счастлива. Без планшета. Без игры. Просто так.

— Ты прав, — сказал он. — Новая история.

Вечером Сайтетемпо сидел на кухне, пил чай и смотрел на свой планшет. Мелоди на экране застыла в ожидании. Рядом сидел кот, который требовал колбасу.

— Твой папа идиот, — сказал Сайтетемпо коту.

Кот чихнул. Это означало: «Я знаю. Но она всё равно тебя любит».

— Я люблю её, — сказал он коту. — Даже если она не игрок.

Кот моргнул. Это означало: «Она художник. Или писатель. Или никто. Это не важно».

— А что важно?

Кот чихнул и пошёл к миске. Это означало: «Колбаса. Всегда колбаса».

На следующий день Айка снова взяла планшет. Сама. Без разрешения.

— Папа, смотри! — закричала она.

Сайтетемпо подбежал. На экране Эль Примо стоял посреди карты и крутился на месте. Айка не нажимала кнопки — она водила пальцем по экрану и смеялась.

— Он танцует! — сказала она.

— Это не танец, — сказал Сайтетемпо. — Это баг.

— Баг танцует, — сказала она.

Сайтетемпо посмотрел на Моноку. Она улыбалась.

— Баг танцует, — повторила Айка.

Сайтетемпо сел рядом, обнял дочь.

— Баг танцует, — согласился он.

Она ткнула пальцем в экран. Эль Примо упал.

— Ой, — сказала Айка.

— Он умер, — сказал Сайтетемпо.

— Он спит?

— Он умер, — повторил он.

— Жалко, — сказала Айка. — Давай нового.

Она выбрала Мелоди. Сайтетемпо замер.

— Эту? — переспросил он.

— Она красивая, — сказала Айка. — И с гитарой.

— Это не гитара, — сказал он. — Это рапира.

— Рапира — это гитара для драк.

Он не нашёлся, что ответить. Монока засмеялась. Кот чихнул.

Айка нажала на кнопку. Мелоди побежала в стену. Как Эль Примо.

— Стены не двигаются, — сказала Айка.

— Не двигаются, — согласился Сайтетемпо.

— Это скучно.

— Это игра, — сказал он. — Игры иногда скучные.

— Тогда давай играть в кота, — сказала Айка и положила планшет.

— Как в кота? — спросил он.

— Кот спит. Мы смотрим на кота. Кто дольше не засмеётся — тот выиграл.

Сайтетемпо посмотрел на кота. Кот спал на диване, развалившись, как султан. Айка села напротив, уставилась на кота.

— Начали, — сказала она.

Сайтетемпо вздохнул и сел рядом.

Кот чихнул во сне. Айка засмеялась.

— Я выиграла! — закричала она.

— Ты засмеялась первой, — сказал Сайтетемпо.

— Ты не засмеялся, — сказала она. — Значит, ты проиграл. А я выиграла.

— Это не логика, — сказал он.

— Это игра, — ответила Айка. — Мои правила.

Он посмотрел на неё — на её счастливое лицо, на серебряную прядь в волосах (такую же, как у мамы), на глаза, которые были точной копией его собственных.

— Твои правила, — согласился он.

Она запрыгнула к нему на колени.

— Папа, — сказала она. — Ты хороший.

— Я знаю, — ответил он. — Но ты говори.

— Ты хороший, — повторила она.

Чай-младший проснулся, потянулся и ушёл на кухню. Миска была пуста. Жизнь была хороша.

На следующий день Сайтетемпо пришёл в офис и сказал Баттоману:

— Айка не будет игроком.

— Почему? — спросил Баттоман.

— Она предпочитает смотреть на кота.

— Это разумно, — сказал Баттоман. — Коты лучше.

— Ты на стороне кота?

— Я на стороне счастья, — ответил Баттоман. — Если она счастлива — мне всё равно.

— Даже если она не станет чемпионом?

— Даже если она станет дворником, — сказал Баттоман. — Главное, чтобы она была счастлива.

— Ты стал мягче, — заметил Сайтетемпо.

— Ты сделал меня таким, — ответил Баттоман. — Это твоя вина.

Они усмехнулись.

А вечером Сайтетемпо сидел на кухне, пил чай и смотрел на спящую дочь. Кот спал у её ног.

— У нас всё хорошо, — сказал он Моноке.

— Да, — ответила она.

— Даже если она не игрок.

— Особенно, — сказала она.

Он поцеловал её.

И заварил чай.

Конец сорок восьмой главы.