34 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 34. Первый серьёзный тест


Турнир в Берлине должен был стать триумфом. Новая аналитика, свежие стратегии, Монока впервые в качестве официального аналитика команды. Zeta Division летела в Германию с чувством победы - не наглой, не самоуверенной, но уверенной.

Сайтетемпо был спокоен. Может быть, слишком спокоен.

- Ты не волнуешься? - спросила Монока в самолёте.

- Нет, - ответил он.

- Это плохо.

- Почему?

- Потому что когда ты не волнуешься, ты играешь хуже.

- Я играю одинаково, - возразил он.

- Ты играешь одинаково хорошо, когда волнуешься. Без волнения - просто хорошо. А нам нужно великолепно.

Он посмотрел на неё.

- Сделай так, чтобы я заволновался.

- Я не могу. Я твоя жена. Моя работа - успокаивать, а не нервировать.

- Тогда найди другую работу, - сказал он.

- Слишком поздно. Контракт подписан.

Кот Чай-младший остался дома с Сизуку, который вызвался нянчиться (и получил строжайшую инструкцию от Моноки: кормить три раза в день, менять воду, чесать за ухом, не давать спать на своём лице).

- Он всё равно будет спать на моём лице, - сказал Сизуку.

- Не позволь, - ответила Монока.

- Я не могу запретить коту. Коты - это коты.

- Ты слаб, - сказал Сайтетемпо.

- Я добр, - поправил Сизуку. - Есть разница.

Кот чихнул в трубку, прощаясь.

Берлин встретил их дождём.

Первый матч был против европейской команды - крепкой, но не звёздной. Zeta Division выиграла легко, без напряга. Сайтетемпо почти не ошибался. Монока сидела за кулисами, смотрела на экраны, делала пометки. Всё шло по плану.

Второй матч - против действующих чемпионов Европы. Команда, которая играла грязно, агрессивно, непредсказуемо.

- Они бьют по нервам, - сказал тренер перед матчем. - Не ведитесь.

- Не поведёмся, - ответил Баттоман.

Повелись.

С первых секунд европейцы давили. Не игрой - психологией. Они атаковали там, где не ждали, ошибались специально, чтобы выманить на ошибку, провоцировали чат-сообщениями (запрещёнными, но не пойманными). Сайтетемпо держался первые две минуты. Потом начал срываться.

- Он злится, - сказала Монока тренеру. - Это видно по пальцам. Слишком быстро.

- Не мешай, - ответил тренер. - Он профессионал.

- Он человек, - возразила она.

Тренер промолчал.

Сайтетемпо ошибся на третьей минуте. Его Мелоди умерла глупой смертью - он слишком рано использовал ульт, слишком поздно ушёл в уклонение. Команда проиграла карту.

- Ничего, - сказал Баттоман в перерыве. - Вторая карта - наша.

Вторая карта была хуже.

Сайтетемпо продолжал злиться. Его пальцы дрожали, он менял стратегию каждые десять секунд, не давая команде адаптироваться. Европейцы пользовались этим - давили, давили, давили. Вторая карта проиграна.

- Что с тобой? - спросил Баттоман, глядя на Сайтетемпо.

- Всё нормально, - ответил он.

- Ты врёшь.

- Я играю.

- Ты проваливаешься, - жёстко сказал Баттоман. - Твоя жена смотрит. Она видит, как ты проигрываешь.

Сайтетемпо посмотрел на Баттомана. В его глазах была боль.

- Не трогай её, - сказал он.

- Тогда играй, - ответил Баттоман.

Третья карта.

Сайтетемпо взял себя в руки. Пальцы успокоились, Мелоди снова стала быстрой, смертоносной. Команда подтянулась, заиграла чётко, слаженно. Европейцы начали ошибаться - они привыкли к раздражённому Сайтетемпо, а получили холодную машину.

Они выиграли третью карту. Четвёртую. Пятую.

Матч закончился победой Zeta Division. Но осадок остался.

- Ты был плох, - сказала Монока вечером в гостинице.

- Я знаю, - ответил Сайтетемпо.

- Почему ты сорвался?

- Они провоцировали, - сказал он. - Я не сдержался.

- Ты всегда сдерживался. Раньше.

- Раньше у меня не было тебя, - сказал он. - Теперь я боюсь проиграть больше, чем раньше. И этот страх... он делает меня слабее.

- Страх не делает слабее, - сказала она. - Страх делает осторожнее. А ты был не осторожен. Ты был зол.

- На себя, - признался он. - За то, что не могу быть идеальным.

- Никто не может.

- Ты можешь, - сказал он. - Ты идеальна.

- Я не идеальна, - возразила она. - Я ошибаюсь каждый день. Я ошиблась, когда не предупредила тебя об их тактике. Я знала, что они играют грязно. Я видела по записям. Но не сказала, потому что думала, что ты справишься.

- Я справился, - сказал он.

- Ты справился, - согласилась она. - Но ты мог не справиться. И это была бы моя вина.

- Твоя?

- Если аналитик не предупреждает о рисках - это его ошибка. Я не предупредила. Я виновата.

Он обнял её.

- Мы оба виноваты, - сказал он. - И мы оба справились. Вместе.

- Вместе, - повторила она.

Они сидели на кровати, слушали дождь за окном и думали о том, что победа - это не всегда когда выигрываешь. Иногда победа - когда не ломаешься.

На следующий день Zeta Division выиграла турнир.

Финальный матч был против китайской команды - сильной, техничной, без грязных трюков. Сайтетемпо играл как бог. Монока сидела за кулисами, сжимала белую кружку и молилась всем богам, в которых не верила.

Когда зажглась надпись «Победа», она выдохнула. И заплакала.

Сайтетемпо снял наушники, посмотрел в камеру. Знак для неё - лёгкий кивок. «Я в порядке. Мы в порядке».

Она кивнула в ответ. «Я знаю».

Они летели домой через два дня. Кот Чай-младший встретил их равнодушным взглядом и требовательным мяуканьем - миска была пуста. Сизуку кормил его по расписанию, но кот считал, что расписание нужно пересмотреть.

- Жив, - сказал Сайтетемпо, глядя на кота.

- Как видишь, - ответил Сизуку. - Спал на моём лице три ночи подряд. Я теперь похож на зомби.

- Ты всегда похож на зомби, - сказал Мамеси.

- Спасибо, друг.

- Пожалуйста.

Кот переключил внимание на Моноку, потёрся о её ноги, требуя уважения и, возможно, колбасы.

- У нас всё получилось, - сказала она, гладя кота.

- Получилось, - согласился Сайтетемпо. - Но в следующий раз будет лучше.

- Ты всегда хочешь лучше.

- Потому что я люблю побеждать, - ответил он. - И люблю тебя. В этом порядке.

- Неудачный порядок, - заметила она.

- Я работаю над ним, - сказал он.

Она улыбнулась. Кот чихнул. Дождь за окном кончился.

Конец тридцать четвёртой главы.

---

34 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!