24 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 24. Домой


Возвращение из Сеула было долгим. Перелёт, пересадка, такси через полгорода. Сайтетемпо молчал всю дорогу — не потому, что устал, а потому, что думал. О чём — не говорил. Монока не спрашивала. Она уже научилась понимать: когда он молчит так, значит, собирается с мыслями. Скоро скажет что-то важное.

Дома их ждали фиалки — живые, Монока попросила Мамеси поливать, и он не подвёл. И кружки — белая и чёрная, стоящие рядом, как два молчаливых стража. И книги — новая стопка на столе, которую Монока заказала перед отъездом.

— Дом, — сказала она, переступая порог. — Как хорошо.

— Дом, — повторил Сайтетемпо. И добавил, глядя на неё: — Ты.

Она улыбнулась, скинула кроссовки и рухнула на диван.

— Я устала. Давай ничего не делать сегодня.

— Давай, — согласился он. — Только чай.

— Чай — это не «ничего». Чай — это ритуал.

— Тогда ритуал, — сказал он и пошёл на кухню ставить чайник.

Она смотрела ему вслед — на его широкие плечи, на то, как уверенно он двигается в пространстве, которое когда-то было пустым, а теперь наполнилось ей. Он изменился. Стал мягче. Теплее. Иногда она ловила себя на мысли, что забывает, каким он был в первый день их знакомства — ледяным, молчаливым, спрятанным в капюшон. Теперь он снимал капюшон дома. Теперь он говорил «доброе утро». Теперь он улыбался — редко, но так, что у неё внутри всё переворачивалось.

— Ты смотришь, — сказал он, не оборачиваясь.

— Смотрю, — призналась она.

— Что ты видишь?

— Тебя, — ответила она. — Просто тебя. Этого достаточно.

Он повернулся с двумя кружками в руках — зелёный чай для неё, чёрный для себя. Поставил на стол. Сел рядом.

— Я должен тебе кое-что сказать, — начал он.

— Я слушаю.

Он помолчал. Потом сказал:

— Я хочу, чтобы ты знала. Если однажды ты решишь, что хочешь уехать — в Петербург, в Москву, куда угодно — я не буду держать тебя. Я не хочу быть тем, кто запер тебя в клетке.

Монока замерла с кружкой у губ.

— С чего вдруг?

— С того, что ты отказалась от работы ради меня. Это было твоё решение. Но я хочу, чтобы ты знала: если ты передумаешь — я не обижусь. Я не исчезну. Мы найдём способ быть вместе на расстоянии. Или я перееду. Я могу играть откуда угодно.

Она поставила кружку.

— Чай, — сказала она серьёзно. — Я не передумала. Я не передумаю. Я сделала выбор. Не между карьерой и тобой. Между двумя версиями себя. И я выбрала ту, где я счастлива.

— Ты счастлива? — спросил он.

— А ты не видишь?

Он посмотрел на неё — на её улыбку, на серебряную прядь, на глаза цвета крепкого чая.

— Вижу, — сказал он. — Но хочу слышать.

— Я счастлива, Чай, — сказала она. — Рядом с тобой. В этой маленькой квартире. С фиалками и кружками. С твоей игрой и моими книгами. С нашим чаем. Я счастлива. Правда.

Он обнял её. Прижал к себе.

— Я тоже счастлив, — сказал он. — Хотя не умею этого показывать.

— Ты умеешь, — прошептала она. — Ты просто делаешь это по-своему.

Они сидели так долго. Чай остыл. За окном стемнело. В квартире пахло домом.

— Чай, — сказала Монока.

— Мм?

— Я хочу завести кота.

Он отстранился, посмотрел на неё с лёгким удивлением.

— Кота?

— Кота, — подтвердила она. — Или кошку. Чтобы спал на книгах. Чтобы грел колени. Чтобы был рыжим.

— Почему рыжим?

— Потому что рыжий похож на чай, — ответила она с улыбкой.

Он подумал секунду.

— Хорошо, — сказал он. — Давай заведём кота.

— Правда?

— Ты же сказала, что счастлива. Я не буду мешать твоему счастью.

— Ты и есть моё счастье, — сказала она. — Кот — просто бонус.

Он усмехнулся. Редко, но тепло.

— Тогда завтра идём в приют, — сказал он.

— Завтра? — она не поверила.

— Завтра, — повторил он. — Я не умею ждать. Ты знаешь.

---

В приюте они провели три часа.

Сайтетемпо сначала отнёсся к идее скептически — коты, шерсть, царапанная мебель. Но когда один рыжий комок шерсти запрыгнул к нему на колени и замурлыкал, он сдался.

— Этот, — сказал он.

— Ты уверен? — спросила Монока.

— Он выбрал меня, — ответил Сайтетемпо. — Я не имею права отказывать.

Кот был маленьким, наглым и пах чем-то детским. Он тёрся о планшет Сайтетемпо, пытался ловить пальцы на экране и вообще вёл себя так, будто всегда здесь жил.

— Как назовём? — спросила Монока.

— Чай, — сказал Сайтетемпо.

— Но Чай — это ты.

— Тогда Чай-младший, — ответил он.

— Это глупо.

— Это логично, — сказал он. — Кот рыжий. Чай тоже рыжий. И тот, и другой согревают.

Монока закатила глаза, но улыбнулась.

— Добро пожаловать домой, Чай-младший, — сказала она, поглаживая кота.

Кот чихнул. Сайтетемпо посмотрел на него с выражением, очень похожим на отцовское.

Баттоман, которому они отправили фото вечером, ответил:

«Вы психи. Оба. Кот — классный.»

Мамеси написал: «Назовите его Мамеси-второй»

Сизуку — «Кот лучше вас играет»

Сайтетемпо не ответил никому. Он сидел на диване, кот спал у него на коленях, Монока читала книгу, положив ноги ему на плечи. Планшет лежал рядом — включённый, на паузе.

— Ты не играешь? — спросила Монока.

— Не хочется, — ответил он.

— Ты — Сайтетемпо — не хочешь играть?

— У меня есть кот, — сказал он. — И ты. Этого достаточно.

Она отложила книгу. Посмотрела на него.

— Ты меняешься, — сказала она.

— В хорошую сторону?

— В лучшую, — ответила она. — Самую лучшую.

Он поцеловал её. Кот чихнул во сне.

— У нас семья, — сказал он, отстранившись.

— Да, — ответила Монока. — Странная, маленькая, но семья.

— Как чай с молоком, — сказал он.

— Что?

— Два разных цвета, а вместе — одно.

Она рассмеялась. Кот проснулся, потянулся и переполз к Моноке на колени.

— Он меня выбрал, — сказала она.

— Он выбрал нас, — поправил Сайтетемпо.

И это было правильно.

---

Конец двадцать четвёртой главы.

---

24 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!