21 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 21. Год спустя


---

Прошёл год.

Целый год с того дня, как Монока впервые переступила порог офиса Zeta Division в кроссовках с котятами и с рюкзаком, полным брелоков. Год с того дня, как Сайтетемпо не поздоровался с ней, даже не поднял головы. Год с того дня, как её улыбка стала чуть меньше, но не сломалась.

Многое изменилось.

Команда Zeta Division выиграла ещё два крупных турнира. Мамеси перестал быть запасным — теперь у них была ротация, и он играл почти столько же, сколько и основные. Сизуку открыл стрим, где разбирал ошибки подписчиков, и его канал вырос втрое. Баттоман... Баттоман стал спокойнее. Меньше контролировал. Больше доверял.

А Сайтетемпо и Монока всё так же сидели рядом. В офисе. Дома. На турнирах. Везде.

Их квартира больше не была аскетичной. Появились новые книги, новые кружки (коллекция росла — теперь у них было семь кружек на двоих), новые фиалки на подоконнике. Сайтетемпо купил нормальную кровать — большую, чтобы не тесно было вдвоём. И кофемашину. Для неё. Сам он всё ещё пил чай.

— Ты меняешься, — заметила однажды Монока, глядя, как он моет посуду.

— В каком смысле? — спросил он, не оборачиваясь.

— Ты моешь посуду. Добровольно. Ты, который раньше не выносил мусор по три дня.

— Ты научила, — сказал он. — Плохому не научила. Хорошему — да.

Она подошла, обняла со спины.

— Ты хороший, Чай.

— Я знаю, — ответил он. — Ты уже говорила.

— Скажу ещё раз. Ты хороший.

Он выключил воду, вытер руки, повернулся к ней.

— Ты тоже, — сказал он. — Хорошая. Лучшая.

Она поцеловала его. Он ответил.

За окном был обычный вечер, но им казалось, что светит солнце.

---

Годовщину они решили отметить скромно.

Без вечеринок, без приглашённых, без громких слов. Просто ужин дома — Монока готовила, Сайтетемпо помогал (мешал, но старался). На столе — паста с морепродуктами, салат, бутылка вина (которую они так и не открыли — Сайтетемпо не пил, а Монока сказала, что ей и так хорошо).

— Помнишь, как мы познакомились? — спросила Монока, жуя пасту.

— Ты пришла в офис, — сказал он. — В кроссовках с котятами.

— Ты не поздоровался.

— Да.

— Я тогда подумала: какой же он невоспитанный.

— А теперь? — спросил он.

— А теперь я знаю, что ты просто не умеешь здороваться с теми, кто тебе нравится. Боишься показаться слабым.

Сайтетемпо посмотрел на неё. В её глазах — смех и нежность.

— Ты меня раскусила, — сказал он.

— Давно, — ответила она.

Он взял её руку. Провёл пальцем по костяшкам — медленно, задумчиво.

— Я думал, что умру один, — сказал он вдруг. — Раньше. До тебя. Я думал, что игра — это всё. А потом ты пришла. С книгой. С чаем. С тишиной. И я понял, что игра — это просто игра. А жизнь — это когда ты рядом.

Монока сжала его пальцы.

— Ты стал поэтом, Чай.

— Ты сделала меня таким, — ответил он. — Это твоя вина.

— Я не жалуюсь.

— Я тоже.

Он встал, достал из ящика стола маленькую коробочку. Монока замерла.

— Чай... — сказала она с замиранием сердца.

— Не бойся, — сказал он. — Это не кольцо. Не сегодня.

Он открыл коробочку. Внутри лежала подвеска — маленькая белая кружка из серебра. С надписью «Чай», выгравированной тонкими буквами.

— Чтобы ты всегда помнила, — сказал он. — Даже когда меня нет рядом.

— А ты будешь не рядом? — спросила она тихо.

— Никогда, — ответил он. — Но если вдруг — подвеска напомнит.

Он застегнул цепочку у неё на шее. Она прижала ладонь к груди — к маленькой серебряной кружке.

— Ты идиот, — сказала она, плача и смеясь одновременно.

— Твой идиот, — ответил он.

Она бросилась ему на шею. Он обнял, прижал к себе, уткнулся носом в её волосы — пахли чаем, как всегда.

— Я люблю тебя, Чай, — прошептала она.

— Я люблю тебя, — ответил он. — Сильнее, чем вчера. Слабее, чем завтра.

— Это красиво.

— Это правда.

---

Ночью, когда Монока уснула, Сайтетемпо сидел на кухне, пил чёрный чай из своей кружки и смотрел на спящую. Серебряная кружка на её шее блестела в лунном свете.

Он думал о будущем. О том, что когда-нибудь, может быть, он встанет на одно колено. С кольцом. С настоящим. С вопросом.

Но не сегодня. Сегодня — день тишины и чая. День, когда они просто есть друг у друга.

Этого было достаточно.

Он допил чай, помыл кружку, лёг рядом. Обнял её — она придвинулась во сне, уткнулась носом в его плечо.

— Спокойной ночи, Чай, — прошептала она сквозь сон.

Он не ответил. Просто поцеловал её в макушку и закрыл глаза.

Завтра будет новый день. Новый матч. Новая глава.

Но сегодня — сегодня они были дома.

---

Конец двадцать первой главы.

---
ЕСЛИ ЧТО ФАНФИК НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, Я НАПИСАЛА ЕЩЁ ТРИ ГЛАВЫ, В МЕЧТАХ ЕЩЁ 20, Я ПЕРЕДУМАЛА НАСЧЁТ ВТОРОЙ ЧАСТИ ВСЕ ТУТ

21 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!