10 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 10. Двое к окна


---

Разговор случился в воскресенье.

Тренировок не было. Команда отдыхала. Мамеси уехал к родителям, Сизуку засел за стримом в своей комнате. Баттоман пришёл в офис один — перебрать старые записи матчей, разобрать ошибки, просто побыть в тишине.

Он не ожидал никого увидеть.

Но Сайтетемпо сидел на своём месте.

Один. В темноте. Мониторы не горели, планшет лежал на столе экраном вниз. Он просто сидел, смотрел в окно и крутил в пальцах белую кружку с надписью «Чай».

Баттоман замер в дверях.

— Ты здесь? — спросил он.

— Здесь, — ответил Сайтетемпо, не оборачиваясь.

— В воскресенье?

— Я часто прихожу в воскресенье. Тише.

Баттоман закрыл дверь. Прошёл к своему столу, сел. Некоторое время они молчали. Каждый думал о своём.

— Монока сказала, что ты хочешь поговорить, — начал Баттоман первым.

— Да.

— О чём?

— О тебе. О ней. О том, что между нами.

Баттоман усмехнулся.

— Ты хочешь поговорить об отношениях. Ты, который за всё время в команде не сказал ни одного лишнего слова.

— Ради неё я скажу тысячу, — ответил Сайтетемпо, наконец поворачиваясь.

Их взгляды встретились. Тёмные глаза Сайтетемпо и серые — Баттомана. В них не было вражды. Был расчёт. И страх. С обеих сторон.

— Ты любишь её? — спросил Баттоман прямо.

— Да.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я считаю минуты до того, как она придёт, — сказал Сайтетемпо. — Потому что я замечаю, когда она грустит, даже если она улыбается. Потому что я купил зелёный чай, хотя ненавижу зелёный, только чтобы заваривать его для неё. Потому что когда она читает, я не могу играть — я слушаю, как она переворачивает страницы.

Баттоман молчал.

— Этого достаточно? — спросил Сайтетемпо.

Баттоман провёл рукой по лицу.

— Ты даже не знаешь её по-настоящему, — сказал он тихо. — Ты знаешь её в офисе. С книгой. С чаем. А она... она сложная. У неё бывают дни, когда она не встаёт с кровати. Когда она плачет без причины. Когда она злится так, что всё вокруг летит. Ты готов к этому?

— Я готов к тому, что она будет рядом, — ответил Сайтетемпо. — В любом состоянии.

— Ты не боишься?

— Боюсь, — признался Сайтетемпо. — Но не её. А того, что она однажды решит, что я недостаточно хорош для неё.

Баттоман встал. Подошёл к окну. Смотрел на пустую улицу.

— Она говорила про тебя, — сказал он. — Когда была маленькой, у неё была кукла. Она называла её «Чай». Не знаю почему. Может быть, потому, что кукла была коричневой. А может быть, потому, что она всегда хотела кого-то, кто будет тёплым и тихим. Ты как эта кукла. Только живой.

Сайтетемпо не знал, что ответить.

— Я не хочу быть куклой, — сказал он наконец.

— Не будешь, — ответил Баттоман. — Она тебя уже переименовала. Теперь ты просто Чай. Это лучше.

Он повернулся.

— Я не даю тебе разрешения, — сказал он. — Она взрослая, она сама решает. Но я прошу тебя об одном.

— О чём?

— Если однажды ты поймёшь, что не можешь дать ей то, что ей нужно — уйди сам. Не заставляй её уходить. Она не переживёт этого ещё раз.

— Ещё раз? — Сайтетемпо напрягся.

Баттоман посмотрел на него долгим взглядом. Потом сел обратно.

— До переезда у неё были отношения, — сказал он нехотя. — Два года. Парень был старше. Красивый, уверенный, всё при нём. Он сделал вид, что она — смысл его жизни. А потом просто исчез. Нашёл другую. Даже не объяснил.

Сайтетемпо сжал кружку так, что побелели костяшки.

— Он жив? — спросил он.

— Жив, — сказал Баттоман. — И я советую тебе не искать его. Потому что если ты его найдёшь, тебя дисквалифицируют за драку. А ты нам нужен на чемпионате.

Сайтетемпо опустил голову.

— Я не такой, — сказал он глухо.

— Знаю, — ответил Баттоман. — Ты не умеешь врать. И не умеешь притворяться. Может быть, именно это ей и нужно.

— А тебе? — спросил Сайтетемпо, поднимая голову. — Что нужно тебе, чтобы ты принял меня?

— Время, — ответил Баттоман. — Докажи, что ты не исчезнешь.

— Я никуда не уйду, — сказал Сайтетемпо. — Brawl Stars — моя жизнь. Но теперь и она — тоже.

Баттоман кивнул. Потом протянул руку.

— Мир? — спросил он.

Сайтетемпо посмотрел на его ладонь. Не пожал. Вместо этого сказал:

— Я не пожимаю руки.

— Знаю, — усмехнулся Баттоман. — Просто проверял.

Он убрал руку. И вдруг улыбнулся — редко, искренне.

— Ты и правда странный, — сказал он.

— Знаю, — ответил Сайтетемпо.

Они снова замолчали. Но тишина была другой. Не вражеской. Не холодной. Той, из которой может вырасти что-то похожее на дружбу.

---

Через час в офисе появилась Монока.

Она не ждала, что найдёт их обоих. Стояла в дверях с пакетом продуктов и удивлённо хлопала глазами.

— Вы... разговаривали? — спросила она.

— Да, — сказал Баттоман.

— О чём?

— О тебе, — ответил Сайтетемпо. — И о том, что я никуда не уйду.

Монока перевела взгляд с брата на Сайтетемпо. Брат был спокоен. Сайтетемпо — серьёзен. Никто не выглядел так, будто только что дрался.

— Вы не убивали друг друга?

— Нет, — сказал Баттоман.

— Жаль, — усмехнулась Монока. — Я принесла пирог. Для победителя.

— Я выиграл, — сказал Сайтетемпо.

— В чём? — спросил Баттоман.

— В терпении, — ответил Сайтетемпо. — Я не ударил тебя, когда ты сказал, что похож на куклу.

Монока рассмеялась. Сайтетемпо посмотрел на неё — на её смех, на её глаза, на серебряную прядь в волосах — и подумал, что готов сидеть в этом офисе вечность. Слушать её смех. Смотреть, как она режет пирог. Чувствовать, как её пальцы касаются его пальцев, когда она протягивает ему тарелку.

— Ты счастлив? — спросил Баттоман негромко, когда Монока отвернулась.

Сайтетемпо посмотрел на белую кружку с надписью «Чай». На зелёный чай внутри. На девочку, которая разливала его по чашкам и напевала что-то себе под нос.

— Кажется, да, — ответил он.

И это была правда.

---

Конец десятой главы.

---

10 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!