8 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 8. Первый настоящий разговор

/////////////////////
После того как Монока вернулась в офис, что-то сдвинулось. Нельзя было сказать, что они стали парой — нет, Сайтетемпо не держал её за руку, не говорил комплиментов, не провожал до дома. Но теперь она сидела не на диване, а за его столом. Рядом. Своя кружка, своё место, свой угол.

Команда привыкла быстро. Мамеси перестал удивляться, Сизуку перестал подкалывать, даже Баттоман больше не бросал тяжёлых взглядов. Иногда он смотрел на них — на сестру, которая читает книгу, и на Сайтетемпо, который играет в Brawl Stars, — и чувствовал что-то, похожее на принятие.

Но всё равно было одно «но».

Они никогда не говорили.

Не по-настоящему. Не о том, что внутри. Монока приносила чай, он кивал. Она читала, он играл. Она уходила — он смотрел ей вслед. Слова были редкими, короткими, почти бесполезными.

Это устраивало Сайтетемпо. Это не устраивало Моноку.

Но она молчала. Потому что боялась спугнуть. Боялась, что если начнёт задавать вопросы — о нём, о них, о том, что происходит между ними, — он просто встанет и уйдёт в свою тишину. Навсегда.

Она ошибалось.

---

Всё случилось в четверг вечером.

Команда ушла на ужин — Мамеси уговорил всех сходить в новый тайский ресторан. Всех, кроме Сайтетемпо. Он сказал, что не голоден. Монока сказала, что тоже не голодна.

Баттоман посмотрел на них, помолчал и ушёл с остальными.

Они остались вдвоём в пустом офисе.

Было уже темно. За окнами горели фонари, и их жёлтый свет падал на стол, на планшеты, на две кружки — чёрную и белую.

Монока сидела на своём обычном месте, но книга лежала закрытая. Она смотрела на Сайтетемпо, который в сотый раз за сегодня открыл карту тренировочного режима и снова ничего не делал.

— Чай, — позвала она.

Он поднял голову.

— Что?

— Почему ты не ешь с ними?

— Не голоден.

— Ты всегда не голоден, когда я остаюсь, — сказала Монока. — Ты остаёшься из-за меня?

Он не ответил. Это было ответом.

Монока вздохнула. Встала, подошла к его столу, села на край — близко, очень близко. Он не отодвинулся.

— Я хочу тебя кое о чём спросить, — сказала она. — Ты можешь не отвечать. Но я всё равно спрошу.

— Спрашивай, — сказал он.

— Тебе вообще нравится, что я здесь? Или ты просто терпишь меня, потому что я сестра Баттомана?

Сайтетемпо смотрел на неё долго. Так долго, что она уже пожалела о своём вопросе.

— Ты глупая, — сказал он наконец.

— Что?

— Глупая, — повторил он. — Если бы я терпел тебя, я бы не замечал, когда ты уходишь. А я замечаю. Я считаю минуты до того, как ты придёшь. Я знаю, в какой день ты принесёшь печенье, а в какой — только чай. Я знаю, что ты читаешь детективы, когда грустишь, и фантастику, когда рада. Я знаю, что ты перестаёшь дышать, когда смотришь на меня в упор — как сейчас.

Монока замерла.

— Ты... всё это время замечал?

— Всё, — сказал Сайтетемпо. — Я просто не говорил. Я не умею говорить. Я умею только замечать. И молчать. И играть.

— И любить умеешь? — спросила она тихо.

Вопрос повис в воздухе.

Сайтетемпо не отвёл взгляд. Не отвернулся. Не ушёл в планшет.

— Не знаю, — ответил он честно. — Я никогда не пробовал.

— А сейчас?

— Сейчас... — Он замолчал. — Я думаю, что да. Я думаю, что это оно. Потому что когда я вижу тебя, у меня внутри что-то останавливается. И я не хочу, чтобы оно снова начинало двигаться.

Монока прижала ладонь к груди. Сердце колотилось как бешеное.

— Чай...

— Я не знаю, как это называется, — продолжал он. — Может, любовь. Может, привычка. Может, просто ты — единственный человек, рядом с которым я могу молчать и не чувствовать себя одиноким. Но я не хочу, чтобы ты уходила. Никогда.

Он сказал это — «никогда» — и сам испугался собственных слов.

Монока не выдержала.

Она наклонилась и поцеловала его в щёку. Быстро. Легко. Как бабочка села.

Сайтетемпо не дышал.

— Это что было? — спросил он.

— Спасибо, — ответила Монока. — За то, что сказал.

Она хотела отодвинуться, но он поймал её за запястье. Не сильно. Не больно. Просто удержал.

— Ещё, — сказал он.

— Что?

— Поцелуй меня ещё. Только в губы.

Монока покраснела так, что, казалось, сейчас засветится в темноте.

— Ты... ты уверен?

— Я никогда не был в чём-то так уверен, — сказал Сайтетемпо. — Кроме Мелоди. Но Мелоди — это игра. А ты — нет.

Она наклонилась снова. Медленнее. Осторожнее. Её губы коснулись его губ — сухих, чуть шершавых, настоящих.

Это длилось одну секунду. Или вечность.

Когда она отстранилась, Сайтетемпо смотрел на неё так, будто увидел в первый раз.

— Ты пахнешь чаем, — сказал он.

— Я знаю, — ответила она, улыбаясь. — Ты тоже.

---

В офис вернулись через час.

Мамеси зашёл первым и сразу замер.

Монока сидела на стуле у стола Сайтетемпо — как обычно. Сайтетемпо играл — как обычно. Всё было как обычно.

Но что-то было не так.

— Вы чего такие розовые? — спросил Мамеси.

— Ничего, — сказала Монока.

— Кондиционер холодный, — сказал Сайтетемпо.

— Сейчас июнь, — напомнил Сизуку.

— Я мерзлявый, — ответил Сайтетемпо.

Баттоман перевёл взгляд с сестры на Сайтетемпо. Заметил, как она смотрит на него — мягко, тепло, как на что-то очень хрупкое. Заметил, как Сайтетемпо сидит чуть ближе к ней, чем обычно.

Заметил её губы. Чуть припухшие.

Баттоман закрыл глаза.

— Я ничего не видел, — сказал он вслух. — И ничего не знаю. И если вы двое не скажете мне ничего в ближайшую неделю — я сделаю вид, что ослеп.

— Договорились, — сказала Монока.

— Договорились, — сказал Сайтетемпо.

Они переглянулись. Улыбнулись. Одновременно.

Мамеси ткнул Сизуку локтем.

— Они целовались, — прошептал он.

— Я знаю, — ответил Сизуку.

— Пока нас не было.

— Я знаю.

— В нашем офисе.

— Я знаю, Мамеси. Закрой рот.

Мамеси закрыл рот. Но улыбаться не перестал.

---

Позже, когда все разошлись, Монока задержалась у порога.

— Чай, — позвала она.

Он подошёл. Молча.

— Завтра я приду снова, — сказала она.

— Я знаю.

— Ты будешь меня ждать?

Он посмотрел на неё — на серебряную прядь в волосах, на глаза цвета крепкого чая, на улыбку, которая теперь была только для него.

— Всегда, — сказал он.

И это было первым настоящим обещанием в его жизни.

---

Конец восьмой главы.

---

8 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!