7 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 7. Он пришёл

))))))))))))))))))))
Адрес Моноки Баттоман дал без вопросов. Коротко сбросил в мессенджер, добавил: «Она живёт одна. Не пугай её. И не сломай ничего». Сайтетемпо не ответил. Просто взял телефон, надел рюкзак и вышел из общежития.

Дорога заняла сорок минут. Две пересадки на метро, потом автобус, потом пешком через дворы. Он ни разу не посмотрел в навигатор — запомнил маршрут с первого раза. Это было его суперспособностью: запоминать всё, что касалось траекторий. Карты. Движения врагов. Пути к людям, которые почему-то стали важными.

Подъезд оказался серым, с домофоном, на котором не работала половина кнопок. Сайтетемпо набрал код, который дал Баттоман, — дверь щёлкнула. Пятый этаж. Без лифта. Он поднимался медленно, считая ступеньки. Тридцать две. Зачем он их считал — неизвестно.

Квартира двадцатка. Дверь обита дерматином, поцарапанная ручка, на глазке — маленькая наклейка в виде кота. Сайтетемпо замер перед дверью. Долго смотрел на наклейку. У неё был такой же кот на кроссовках. Тех самых.

Он постучал.

Тихо. Один раз.

Никто не открыл.

Постучал громче. За дверью послышались шаги — лёгкие, босые, знакомые. Сайтетемпо вдруг понял, что узнаёт её шаги. Он вообще многое о ней узнал за последние недели. И это знание не пугало его так, как должно было.

— Кто там? — спросили из-за двери. Голос был хрипловатым. Будто она только что проснулась. Или плакала.

— Я, — сказал Сайтетемпо.

Тишина.

— Кто — «я»?

— Сайтетемпо.

Дверь не открылась. Он услышал, как она выдохнула — длинно, почти с облегчением, но как будто не поверила.

— Ты... ты пришёл?

— Да.

— Зачем?

— Поговорить.

— О чём?

— О книгах, — сказал он. — О тишине. О том, почему ты перестала переворачивать страницы.

Дверь открылась.

Монока стояла на пороге в длинной футболке и мягких штанах. Волосы растрёпаны, серебряная прядь выбилась и падала на лицо. Глаза красноватые — она точно плакала. Не сейчас. До.

Она смотрела на него так, будто видела привидение.

— Ты пришёл, — повторила она, уже не спрашивая.

— Я пришёл, — подтвердил он.

— Как ты узнал адрес?

— Баттоман дал.

— Баттоман дал тебе мой адрес? — Монока выглядела одновременно удивлённой и почему-то улыбалась. — Тот самый Баттоман, который говорил, что ты можешь сделать мне больно?

— Тот самый, — сказал Сайтетемпо. — Он сказал, чтобы я не сломал ничего.

— И ты не сломаешь?

— Не знаю, — честно ответил он. — Я никогда не был у тебя дома.

Монока отошла в сторону, пропуская его.

— Заходи, Чай. Только обувь сними.

---

Квартира была маленькой. Однушка. На стенах — плакаты с Brawl Stars (Мелоди, конечно, на самом видном месте), на подоконнике — фиалки в горшках, на полке — стопка книг, на столе — планшет и пустая кружка.

Сайтетемпо сел на край дивана, положив рюкзак на колени. Монока села в кресло напротив, поджав под себя ноги. Они смотрели друг на друга.

— Ты плакала, — сказал он.

— Нет, — соврала она.

— Врёшь.

— А ты не врёшь никогда?

— Никогда, — ответил Сайтетемпо. И достал из рюкзака кружку. Белую. С надписью «Чай».

Монока уставилась на кружку.

— Ты... принёс кружку? Ко мне домой?

— Она твоя, — сказал Сайтетемпо. — Ты подарила. Но она стояла на моём столе. Без тебя она не имеет смысла.

Монока прижала ладонь к губам. Глаза защипало.

— Ты невыносим, — сказала она сквозь пальцы.

— Знаю, — ответил он.

— Ты приходишь через полгорода, чтобы сказать, что кружка без меня не имеет смысла?

— И чтобы узнать, почему ты не приходишь в офис, — добавил он. — И чтобы сказать, что я скучал.

— По чему?

— По звуку страниц, — сказал он. — И по тебе.

Монока закрыла лицо руками. Плечи затряслись.

Сайтетемпо не знал, что делать. Он никогда не утешал плачущих девушек. Он вообще никого никогда не утешал. Поэтому он просто встал, подошёл к ней, сел на пол перед её креслом и положил кружку ей на колени.

— Я не умею делать больно, — сказал он тихо. — Я умею только молчать и играть в Brawl Stars. Если этого недостаточно — скажи. Я уйду.

Монока убрала руки от лица. Посмотрела на него сверху вниз. У него были очень серьёзные глаза. И кружка на её коленях была белой и тёплой — он грел её в рюкзаке, пока ехал.

— Не уходи, — сказала она.

Он кивнул. Остался сидеть на полу, прислонившись спиной к креслу.

— Расскажи про Мелоди, — попросила Монока, вытирая глаза рукавом.

— Почему?

— Потому что я хочу тебя слушать. А ты говоришь только когда про игру.

Сайтетемпо помолчал. Потом начал говорить. О том, почему Мелоди — лучший боец для соло игры(когда нет смысла надеяться на рандомов). О том, как её ульт работает с правильным гаджетом. О том, как он впервые взял её на турнире и проиграл, потому что не понял механику. О том, как учился, как ошибался, как однажды выиграл матч, когда все уже сдались.

Он говорил почти десять минут. Это была самая длинная речь в его жизни.

Монока слушала. Не перебивала. Улыбалась.

Когда он закончил, она наклонилась и тронула его за плечо.

— Ты молодец, Чай, — сказала она.

— Я ничего не сделал, — ответил он.

— Ты пришёл. Это уже много.

Сайтетемпо поднял голову. Посмотрел на неё снизу вверх.

— Завтра ты придёшь в офис? — спросил он.

— Приду, — пообещала Монока.

— Я налью тебе чай, — сказал он. — В твою кружку.

— Договорились.

---

Он ушёл через час. Встал, надел рюкзак, обулся у порога.

— Проводить? — спросила Монока.

— Не надо, — ответил он. — Я запомнил дорогу.

Она стояла в дверях, кутаясь в кардиган, и смотрела, как он идёт к лестнице.

— Сайтетемпо, — окликнула она.

Он обернулся.

— Спасибо, что пришёл.

Он кивнул. Хотел сказать что-то ещё, но не нашёл слов. Поэтому просто развернулся и ушёл вниз по лестнице, перешагивая через три ступеньки.

Монока закрыла дверь, прижалась к ней спиной и сползла на пол.

На кухонном столе осталась белая кружка с надписью «Чай». Он забыл её. Или не забыл.

Она взяла кружку в руки, прижала к груди и прошептала в пустоту:

— Чай... дурак.

Но она улыбалась.

---

На следующее утро Монока пришла в офис.

С рюкзаком, с планшетом, с новыми булочками в пакете. Она вошла, как всегда, — с лёгким шумом, с улыбкой для всех.

— Привет, — сказал Мамеси. — Живая?

— Живее всех, — ответила Монока.

Она раздала булочки. Кивнула брату — коротко, но тепло. Он кивнул в ответ. Никто не стал говорить о ссоре.

Потом она подошла к углу.

Сайтетемпо сидел на своём месте. Планшет в руках, наушники на шее. Рядом — две кружки. Одна чёрная, его. Вторая белая, с надписью «Чай».

В белой кружке был чай. Зелёный. Её любимый.

Монока остановилась.

— Это мне? — спросила она.

— Нет, — сказал Сайтетемпо. — Привидению, которое иногда садится рядом и читает книги. Но ты можешь взять, если хочешь.

Она взяла. Села рядом — впервые не на диван, а на стул у его стола. Откинулась на спинку, держа кружку в обеих руках.

— Можно, я сегодня почитаю здесь? — спросила она тихо.

— Можно, — ответил он.

Она достала книгу. Детектив. Новый.

Сайтетемпо начал матч. Но его пальцы двигались спокойно. Не агрессивно. Спокойно.

Она переворачивала страницы. Шелест.

Он играл. Тишина между ними была живой и тёплой, как чай в белой кружке.

Мамеси посмотрел на них, повернулся к Сизуку и прошептал:

— Они сидят рядом.

— Вижу, — ответил Сизуку.

— И ничего не говорят.

— Давно уже.

— Но с ними всё в порядке?

Сизуку посмотрел на Моноку — она улыбалась в книгу. На Сайтетемпо — он почти незаметно, едва-едва, улыбался в экран.

— Кажется, да, — сказал Сизуку. — Впервые за долгое время.

---

Конец седьмой главы.

7 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!