4 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 4. Он заметил


---
После того вечера с пиццей и «Экивоками» что-то изменилось. Нельзя было сказать, что Сайтетемпо вдруг стал общительным или хотя бы вежливым. Нет. Он по-прежнему сидел в своём углу (чаще), молчал (всё так же много) и не участвовал в общих разговорах (почти никогда).

Но иногда — редко, словно случайно — происходило нечто, чего раньше не было.

Например, когда Монока входила в офис, его взгляд на долю секунды отрывался от экрана. Не поворот головы. Не приветствие. Просто... пауза. Лёгкое замедление пальцев на планшете. А потом он снова возвращался в игру, делая вид, что ничего не случилось.

Монока это замечала. Но молчала.

Она научилась не давить на него. Не лезть с вопросами. Не требовать внимания. Она просто была рядом — тихая, тёплая, как чашка чая, которую кто-то поставил на край стола и забыл, а она всё ещё греет.

Иногда она приносила всем кофе. Сайтетемпо пил чёрный, без сахара. Она запомнила это после второго раза. И теперь, когда ставила перед ним чашку, он чуть кивал — так, что заметить мог только тот, кто специально смотрел.

Она смотрела специально.

---

Однажды вечером Сизуку предложил устроить внутрикомандный турнир.

— Без зрителей, — уточнил он. — Просто мы друг против друга. Заодно посмотрим, кто из нас лучше на нервах.

— Я, — спокойно сказал Баттоман.

— Спорно, — фыркнул Сизуку.

— А Монока? — вдруг спросил Мамеси.

Все повернулись к ней. Она сидела на диване с книгой (новый детектив) и подняла глаза.

— Что — Монока?

— Ты играешь с нами. Третий ранг легенды, забыли?

— Я... — Монока замялась. — Я не играю на вашем уровне. Вы профессионалы.

— И что? — Сизуку пожал плечами. — Мы не будем играть на полную. Просто ради интереса.

— Ты боишься? — подколол Мамеси.

Монока посмотрела на брата. Баттоман молчал, но в его глазах читалось: «Не позорься».

Она вздохнула, отложила книгу и взяла планшет.

— Ладно. Но если я проиграю — никаких «я же говорил».

— Договорились.

Они расселись по местам. Сизуку — напротив окна, Мамеси — в центре стола, Баттоман — слева от Моноки. Сайтетемпо остался в своём углу. Он не сказал, будет ли играть. Просто сидел и смотрел на тёмный экран.

— Чай? — позвала Монока тихо.

Он поднял голову.

— Что?

— Будешь играть?

Он помедлил. Потом взял планшет и коротко кивнул.

Внутри Моноки что-то ёкнуло. Она назвала его Чаем снова. При всех. И он не возразил. Никто даже не спросил, почему — все уже привыкли, что она иногда говорит «Чай» вместо «Сайтетемпо», а он не поправляет.

Турнир начался.

Первая игра — Монока против Сизуку. Она выбрала Мортиса (помнишь, она обещала его обыграть), он — Спайка. Игра была быстрой. Сизуку не щадил — он играл жёстко, агрессивно, с тем холодным расчётом, который делал его опасным противником.

Монока проиграла.

— Не расстраивайся, — сказал Сизуку. — Ты неплохо двигалась.

— Неплохо, — повторила Монока с лёгкой горечью. — Утешительный приз.

Вторая игра — против Мамеси. Здесь она выступила лучше. Мамеси был сильным, но более предсказуемым. Монока почти выиграла — почти. В последнюю секунду он вырвал победу хитрым ультом.

— Чёрт, — выдохнула она.

— Близко, — честно сказал Мамеси.

Потом был Баттоман. С братом она играла аккуратно, даже осторожно — не потому что боялась, а потому что знала его стиль до мелочей. Он играл жёстко, как Сизуку, но умнее. Монока продержалась дольше, чем ожидала — почти минуту — но в конце концов её персонаж упал.

— Хорошо, — сказал Баттоман. Это от него прозвучало как высшая похвала.

Монока выдохнула и подняла глаза.

Остался только один.

Сайтетемпо молча смотрел в свой планшет. Он не присоединился к чату. Не выбрал персонажа.

— Ну? — спросила Монока.

Он поднял взгляд. Посмотрел на неё. Долго. Потом сказал:

— Ты устала.

— Немного.

— Завтра, — сказал он.

И снова ушёл в свой угол.

Монока не поняла, что это было — забота или просто нежелание играть с тем, кто уже проиграл три матча подряд. Но что-то в его голосе было... мягче, чем обычно.

— Ладно, — сказала она. — Завтра.

---

На следующий день они сыграли.

Один матч. Монока против Сайтетемпо.

Никто не смотрел. Остальные сидели за своими столами и делали вид, что заняты, но Мамеси то и дело косился на экран Моноки, Сизуку делал вид, что пьёт кофе, а Баттоман просто смотрел на сестру и молчал.

Сайтетемпо играл не в полную силу. Монока это поняла сразу — его пальцы двигались медленнее, чем на тренировках. Он не давил. Не добивал. Просто... играл.

Она проиграла.

Но не разгромно.

Когда её персонаж упал в последний раз, Монока подняла глаза на Сайтетемпо. Он уже смотрел на неё.

— Ты меня жалел? — спросила она прямо.

Он покачал головой.

— Не надо было.

— Не жалел.

— Тогда почему ты играл вполсилы?

— Потому что ты не готова проигрывать в полную, — сказал он. — Но ты быстрее, чем вчера. Намного.

Монока замерла.

Это была самая длинная фраза, которую он сказал ей за всё время. И в ней было... уважение. Может быть, даже восхищение.

Она не знала, что ответить. Поэтому просто улыбнулась.

— Спасибо, Чай.

Он не поправил. Не отвернулся. Посмотрел на неё ещё секунду — и уголки его губ чуть-чуть, едва заметно, дрогнули.

Это не была улыбка. Но это было что-то рядом.

Мамеси, который всё это видел, прошептал Сизуку:

— Он сейчас сломается.

— Уже, — ответил Сизуку. — Просто ещё не понял.

---

Через несколько дней Монока пришла в офис с маленькой коробочкой. Никому не показывала. Дождалась, когда остальные уйдут на обед, и положила коробочку на стол Сайтетемпо.

— Что это? — спросил он, не трогая.

— Открой.

Он открыл. Внутри лежала кружка. Белая, без рисунка, но с одной деталью — на дне была надпись: «Чай».

Сайтетемпо смотрел на кружку несколько секунд.

— Ты... — начал он.

— Это чтобы ты не забывал, что я тебя так называю, — перебила Монока. — И чтобы ты пил из неё. Пожалуйста.

Он взял кружку в руки. Провёл пальцем по краю. Поставил на стол.

— Спасибо, — сказал он. И после паузы: — Монока.

Она чуть не заплакала. Не от грусти — от того, как прозвучало её имя в его голосе. Тихо. Спокойно. Как будто он много раз произносил его про себя и наконец решился вслух.

Она отвернулась, чтобы он не увидел её лица.

— Пожалуйста, Чай.

---

Конец четвёртой главы.

---

4 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!