Соль

Глава 3. Прибытие

Дом встретил её запахом влажного дерева и йода.

Это был запах, который невозможно забыть. В нём было что-то первобытное, солёное, старое — старше, чем любой человек, который когда-либо жил в этих стенах. Мейрис вдохнула полной грудью и почувствовала, как её лёгкие наполняются чем-то тяжёлым и сладким одновременно. Как будто сам воздух здесь был жидким. Как будто дом дышал ею, а не она — домом.

Электричество работало через раз. Лампочки в прихожей мигали, как маяки в тумане. Вода из крана шла ржавая три минуты — густая, бурая, похожая на кровь, которую разбавили водой. А потом вдруг становилась прозрачной. Слишком прозрачной. Такой прозрачной, что Мейрис видела дно стакана так же чётко, как если бы стакана не было вовсе. Она не стала пить эту воду. Поставила стакан на подоконник и забыла. К вечеру вода испарилась, но на дне остался тонкий слой белой соли.

— Интересно, — сказала Мейрис вслух.

Роса не ответила. Кошка уже вылезла из переноски и не стала, как обычно, исследовать углы. Не стала обнюхивать мебель, царапать обои, проверять, где стоит миска с едой. Вместо этого Роса подошла к лестнице на второй этаж и села. Села — и не двигалась. Как статуя. Как сторож. Как будто охраняла что-то, что не должно было выйти.

— Там что-то есть? — спросила Мейрис, подходя ближе.

Роса моргнула. Один раз. Очень осознанно. И медленно подняла лапу, указывая на верхнюю ступеньку — хотя кошки так не делают, кошки не указывают. Но Роса сделала. И Мейрис, которая знала свою кошку лучше, чем любого человека, почувствовала, как по спине пробежал холод.

Она не пошла наверх. Сказала себе, что устала с дороги. Сказала себе, что ей показалось. Что в старом доме всегда странный звук, странный запах, странное ощущение, что за тобой следят. Она сказала себе, что это нормально.

Но она не пошла наверх.

Вместо этого она открыла дверь на балкон первого этажа, которая вела в маленький внутренний дворик, заросший плющом. Там было тихо. Море внизу шумело, но звук доходил приглушённым, как будто через вату.

Мейрис достала блокнот и написала первую фразу новой истории: «Она приехала в дом, который знал её имя, ещё когда её не было на свете».

Когда она подняла глаза, часы показывали полночь. Она не заметила, как пролетело время. И не заметила, что Роса всё это время сидела на том же месте — на лестнице, глядя в темноту второго этажа.