Глава 33 (часть 1). Пусанский вокзал
«가랑비에 옷 젖는 줄 모른다»
«Под мелким дождём не замечаешь, как промокает одежда»
— корейская пословица
◾◾◾
Поезд замедлял ход. За окном проплывали серые дома Пусана — многоэтажки, склады, старые кварталы, которые помнили ещё родителей родителей. Небо было низким, затянутым тучами, и казалось, что оно давит на город, расплющивая его в лепёшку.
Феликс сидел, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел, как капли дождя стекают по прозрачной поверхности. Они ползли вниз, сливались в ручейки, падали — и на их месте появлялись новые. Бесконечный круговорот воды, который не имел ни начала, ни конца.
Как жизнь. Как смерть.
— Приехали, — сказал Минхо, сидевший рядом.
Всю дорогу он молчал. Не лез с разговорами, не задавал вопросов, не пытался утешать. Просто сидел рядом и иногда — очень редко — касался руки Феликса холодными пальцами. Осторожно, будто боялся, что тот рассыплется.
Феликс кивнул, встал, достал с полки рюкзак. Пальцы дрожали — не от холода, не от страха. От пустоты. Внутри него больше ничего не осталось — только эта пустота, которая давила на рёбра, мешала дышать, заставляла сердце биться в каком-то бешеном, ненужном ритме.
— Феликс, — позвал Хёнджин.
Он стоял в проходе вагона — бледный, в чёрной толстовке с капюшоном, натянутым на голову. Феликс не знал, когда он успел приехать. Может, сел на предыдущий поезд. Может, прилетел самолётом. Может, просто появился из воздуха — как вампир, который умеет быть там, где нужен.
— Хёнджин-хён? — Феликс моргнул. — Ты как здесь?
— Бан Чан отправил. Сказал, что одному Минхо доверяет, но два — лучше. — Хёнджин посмотрел на Минхо. Тот кивнул — коротко, без слов. — Я прилетел час назад. Ждал вас на вокзале.
— Спасибо, — выдохнул Феликс.
— Не за что. Пошли. Тётя уже ждёт.
Они вышли на перрон. Дождь усилился — крупные капли падали на лицо, на плечи, на рюкзак. Феликс не укрывался. Ему было всё равно. Пусть мокнет. Пусть замерзает. Что толку?
На парковке их ждала старая белая машина — «Хёндэ», выпуска начала двухтысячных, с потёртыми сиденьями и запахом табака в салоне. За рулём сидела женщина лет пятидесяти — тётя Феликса по отцу. Её лицо было опухшим от слёз, глаза красными, губы дрожали.
— Феликс, — прошептала она, когда он сел на переднее сиденье. — Феликс, мальчик мой...
Она обняла его — резко, почти больно, вцепившись в куртку, как будто боялась, что он тоже исчезнет. Плечи её тряслись, и она не плакала — она выла. Тихо, приглушённо, уткнувшись лицом в его плечо.
Феликс обнял её в ответ. Сухие глаза. Пустота внутри. Ему хотелось заплакать, но слёзы не шли — застряли где-то глубоко и не вылезали.
— Тётя, — сказал он. — Я здесь. Я приехал. Всё будет...
Он не договорил. Не мог врать даже себе.
— Поехали, — сказал Минхо с заднего сиденья. — В морг.
---
Морг находился в подвале городской больницы. Там пахло формалином, хлоркой и чем-то сладковатым — смертью, которая не маскируется даже самыми дорогими дезодорантами.
Феликс шёл по коридору, и каждый шаг давался с трудом. Ноги были ватными, воздух — густым, как кисель. Рядом, чуть позади, шли Минхо и Хёнджин. Молча. Не мешая. Просто присутствуя.
Сотрудник морга — пожилой мужчина в белом халате, с усталыми глазами и седыми бакенбардами — открыл дверь в комнату, где стоял стол, накрытый белой простынёй.
— Вы готовы? — спросил он.
— Да, — ответил Феликс.
Мужчина откинул простыню.
Сухо лежал на спине, сложив руки на груди. Его лицо было бледным, почти белым, губы — синими. На лбу — глубокая рана, зашитая неровными стежками. Глаза закрыты. Казалось, он спит. Если бы не этот запах — сладковатый, приторный, от которого тошнило.
Феликс смотрел на брата и не узнавал его. Это был Сухо? Тот, кто будил его по утрам, кто смеялся над его мечтами, кто переезжал в Пусан, чтобы начать новую жизнь? Тот, кто обещал звонить? Тот, кто не позвонил?
— Это он, — сказал Феликс. Голос прозвучал ровно, как у робота.
— Ты уверен? — спросил сотрудник.
— Уверен. Это мой брат.
Он стоял и смотрел на Сухо, и внутри ничего не происходило. Ни боли. Ни отчаяния. Только пустота, которая росла, заполняя собой всё пространство.
— Феликс, — тихо сказал Минхо, касаясь его плеча. — Пойдём. Всё, что нужно, мы сделали.
— Нет, — ответил Феликс. — Не всё.
Он наклонился, коснулся лба брата. Кожа была холодной — ледяной. Как у Минхо. Как у всех вампиров.
«Теперь вы похожи», — подумал Феликс. — «Ты и они. Только ты по-настоящему мёртв».
Он выпрямился, повернулся и вышел.
---
В коридоре тётя ждала с бумагами. Она перестала плакать — только всхлипывала иногда, как ребёнок, который устал от истерики, но не может остановиться.
— Кремация, — сказала она, когда Феликс подошёл. — Через два дня. Я уже всё оплатила.
— Хорошо, — ответил Феликс. — Что нужно делать?
— Помочь с цветами. И с урной. И... — Тётя запнулась. — И быть там. Просто быть.
— Я буду.
Они сели в машину. Феликс смотрел в окно и думал о том, что через два дня Сухо превратится в пепел. Горсть праха в красивой урне. Воспоминания, которые будут жить только в голове у тех, кто его знал.
А потом эти люди тоже умрут.
И Сухо исчезнет навсегда.
«Как я», — подумал Феликс. — «Я тоже исчезну. Когда-нибудь. Может, даже скоро».
— Хватит, — сказал Минхо с заднего сиденья. — Я слышу твои мысли. Прекрати.
— Ты не слышишь мои мысли.
— Твоё лицо говорит за тебя. Перестань думать о смерти.
— А о чём мне думать? — Феликс повернулся к нему. — О жизни? Какой смысл?
— Смысл в том, что ты жив, — ответил Минхо. — И ты здесь. А здесь — я. И я не дам тебе умереть.
— Ты не сможешь меня защитить.
— Смогу.
— Даже от меня самого?
Минхо промолчал.
Тётя, ничего не понимая, вела машину по мокрым улицам Пусана.
Дождь не кончался.
---
В цветочном магазине пахло сыростью и увяданием. Феликс выбирал белые хризантемы — традиционные корейские цветы для похорон. Тётя стояла рядом, сжимая в руках кошелёк и иногда вытирая слёзы.
— Возьми ещё лилий, — посоветовала продавщица — пожилая женщина с добрыми глазами. — Они красивые. И память символизируют.
— Да, — кивнула тётя. — Возьмём.
Феликс смотрел на цветы и вспоминал, как Сухо дарил ему букет на день рождения. Какие-то смешные полевые ромашки, которые нарвал в парке. «Ты же не против дешёвых подарков?» — спросил тогда брат. «Нет, — ответил Феликс. — Главное, что от души».
Теперь от души — только эти белые хризантемы.
Минхо стоял у входа, прислонившись плечом к косяку, и смотрел на улицу. Хёнджин рассматривал витрину с венками.
— Мы поможем с деньгами, — сказал он, когда тётя начала отсчитывать купюры.
— Не надо, — ответила женщина. — Я сама.
— Позвольте нам. Феликс — наш член семьи. А значит, его семья — наша.
Тётя посмотрела на него — на бледного парня с неестественно острыми чертами лица — и почему-то не стала спорить.
— Спасибо, — сказала она.
Хёнджин кивнул, заплатил, взял цветы.
---
Вечером они сидели в маленькой квартире тёти — тесной, пропахшей старостью и вчерашним супом. На стенах висели фотографии: Сухо в школе, Сухо в армии, Сухо с Феликсом — два парня обнимаются на фоне моря.
— Он любил Пусан, — сказала тётя, разливая чай по чашкам. — Поэтому и переехал. Говорил, что в Сеуле слишком шумно, слишком много людей. А здесь — море. Свобода.
Феликс взял чашку, но пить не стал. Смотрел на фотографию, где Сухо стоял на пирсе, раскинув руки, и ветер трепал его волосы.
— Он был хорошим человеком, — добавила тётя. — Настоящим. Таких сейчас мало.
— Мало, — согласился Феликс.
— А ты, Феликс... — она посмотрела на него, потом на Минхо и Хёнджина. — У тебя хорошие друзья. Что они приехали с тобой. Не каждый бы так сделал.
— Мы не друзья, — сказал Минхо. — Мы семья.
Тётя улыбнулась — впервые за этот день.
— Это хорошо. Семья — это важно.
Феликс поставил чашку на стол, встал.
— Пойду проветрюсь.
— Я с тобой, — поднялся Минхо.
Они вышли на балкон. Дождь кончился, но небо всё ещё было серым. Где-то вдалеке мерцали огни порта, и слышались гудки кораблей.
— Два дня, — сказал Феликс. — А потом — пустота.
— Потом память, — поправил Минхо. — Пока ты помнишь — он жив.
— Ты в это веришь?
— Я верю, что ты сильный. И справишься.
— А если нет?
— Тогда я помогу.
Феликс повернулся к нему. В тусклом свете уличного фонаря лицо Минхо казалось бледной маской — глаза ввалились, губы сжались в тонкую линию.
— Почему ты это делаешь? — спросил Феликс. — Зачем тебе моя боль?
— Потому что я тебя люблю, — ответил Минхо. — Дурак.
Он сказал это так просто, так буднично, как будто говорил «на улице дождь» или «чай остыл».
Феликс замер.
— Что?
— Ты услышал.
Минхо отвернулся и зашёл в квартиру.
Феликс остался на балконе один.
Ветер дул в лицо, пахло морем и свободой.
«Он меня любит», — подумал Феликс. — «Вампир любит человека».
Он не знал, что с этим делать.
Может, ничего и не нужно было делать.
Просто быть.
Как Сухо. Как Минхо.
Как он сам — живой, дышащий, чувствующий.
Через два дня будет кремация.
А сегодня — просто ночь.
И дождь.
И любовь, которую он не просил, но получил.
Феликс зашёл в квартиру, закрыл балконную дверь.
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи, — ответили ему трое.
Четверо, если считать Сухо — он был здесь.
В фотографиях. В памяти. В сердце.
Навсегда.
