Персонажи. (Можно пропустить, дать воле фантазии)
«Иногда плен — это не стены. Иногда это человек, который произносит твоё имя так, будто уже владеет им.»
Имя: Эль.
Просто Эль — коротко, почти шёпотом. Так её называли те, кто любил. И так теперь называет тот, кто не должен был иметь на это права.
Возраст: 22 года.
Рост: 160 см — она выглядит хрупкой. В ней есть тишина перед бурей: тонкая шея, прямые плечи, пальцы, слишком крепко сжимающие рукава свитера. Она невысокая рядом с теми, кто привык давить ростом, голосом, властью, но в её взгляде есть то, что невозможно поставить на колени без последствий.
«Люди приходят в казино, думая, что играют. Но игра закончилась в тот момент, когда они переступили мой порог.»
Имя: Эд. Коротко, резко, как удар лезвия. Полного имени не знает никто — а те, кто знал, давно молчат. Большинство не обращается к нему вообще — просто опускает глаза.
Возраст: 26 лет
Рост: 192 см — он из тех, чьё присутствие ощущается раньше, чем слышатся шаги. Входит в комнату — и воздух густеет, разговоры обрываются на полуслове. Широкие плечи, сухое тело хищника, который давно не бегает за добычей — добыча приходит сама.
«У каждого свой способ выживать. Мой — никогда не закрывать единственный зрячий глаз.»
Имя: Арчибальд — для документов. Арчи — для тех немногих, кому позволено стоять достаточно близко, чтобы услышать его дыхание.
Возраст: 23 года
Рост: 188 см — он из тех, кто входит в комнату первым, даже если идёт позади. Плечи широкие, осанка прямая до неестественности, словно его однажды научили никогда не сутулиться — будь то армия, отец или брат, единственный кто остался из родни.
«Люди думают, что самое страшное — потерять руку. Нет. Самое страшное — когда новая рука делает то, на что старая никогда бы не решилась.»
Имя: Роман — коротко, резко, как выстрел. Без фамилии в разговоре, без отчества в деле. Те, кто работает с ним, зовут его по имени. Те, кто работает против — не успевают позвать никак.
Возраст: 28 лет
Рост: 180 см — на восемь сантиметров ниже младшего брата, и он знает это с точностью. Человек который привык измерять всё: расстояние, время, чужое терпение. Он двигается мягко, почти бесшумно для человека своих габаритов — и именно это выдаёт в нём того, кого стоит бояться. Громкие люди предупреждают. Тихие — действуют.
«Я не из тех, кто делит. Ни мужчин, ни троны.»
Имя: Лили.
Лили: имя, которое звучит мягко ровно до того момента, пока она не произнесёт его сама. Любовница Эда. Женщина, которую нельзя назвать «просто связью» — слишком много власти, слишком много яда, слишком много прав она взяла себе без разрешения.
Возраст: 25 лет.
Рост: около 172 см — не самая высокая в комнате, но всегда кажется выше остальных. Лили умеет стоять так, будто пространство вокруг неё принадлежит ей по закону, а люди в нём — временные гости.
«Азарт — это не слабость. Слабость — думать, что ты умеешь вовремя остановиться.»
Имя: Марк.
Человек, чьи руки раздают карты так спокойно, будто он не решает чужие судьбы, а всего лишь перекладывает бумагу. Главный дилер казино.
Возраст: 27 лет.
Рост: примерно 171 см — невысокий, но уверенный. Марк не нуждается в грубой силе. Его оружие — улыбка, взгляд и пауза перед тем, как он открывает последнюю карту.