Глава 38. Смерть Генри
Лилия
Он умирал три дня.
Три дня я сидела у его кровати, держала за руку и говорила — о маме, о трейлере, о фиалке на подоконнике, о том, как он учил меня кататься на велосипеде. Я рассказывала ему всё, что приходило в голову, лишь бы он слышал мой голос. Лишь бы не уходил.
Адриан был рядом. Он не говорил лишних слов — просто привозил меня в больницу утром и увозил поздно вечером. Иногда сидел в коридоре, иногда заходил в палату. Папа, кажется, был рад его видеть. Однажды папа попросил его поправить подушку, и Адриан — огромный, в чёрном костюме — аккуратно поправил.
На третий день папа открыл глаза. По-настоящему. Я сразу поняла: это ненадолго. Его взгляд был ясным, но каким-то... далёким. Как будто он уже наполовину был там, где мама.
— Лил, — прошептал он.
— Я здесь, пап. Я здесь.
— Прости меня.
Я сжала его руку. Слёзы уже текли по щекам, но я не замечала.
— За что?
— За всё. За долги. За сделку. За то, что ты вышла замуж не по любви.
— Пап, я люблю его. — Мой голос дрожал. — Я правда люблю его. Ты не виноват.
— Значит, хоть что-то хорошее из этого вышло. — Он слабо улыбнулся. — Ты счастлива?
— Да. Очень.
— Тогда всё было не зря.
Он закрыл глаза. Его дыхание стало медленным, прерывистым. Я сжала его ладонь сильнее.
— Пап. Пап, не уходи. Пожалуйста. Ты обещал.
— Передай им, что дедушка их любит. Заранее.
— Пап...
— И маме передай. Скоро. Увидимся.
Его пальцы дрогнули в моей руке — и затихли.
Я смотрела на него. На его лицо — спокойное, умиротворённое. На седые волосы, которые я гладила в детстве. На руки, которые когда-то держали меня, маленькую.
— Пап? — прошептала я. — Папа?
Он не ответил.
Я не закричала. Не разрыдалась. Просто сидела и держала его руку. Тёплую. Ещё тёплую.
Дверь открылась. Шаги. Адриан.
Он ничего не спросил. Просто подошёл, поднял меня со стула — я не сопротивлялась — и обнял. Я уткнулась лицом в его грудь, и только тогда слёзы прорвались. Я плакала громко, навзрыд, не сдерживаясь. Мои плечи тряслись, пальцы вцепились в его рубашку. Он стоял неподвижно, держал меня и гладил по спине.
— Он ушёл, — всхлипывала я. — Он ушёл, Адриан. Я не успела... я не успела сказать ему...
— Он знал, — тихо сказал Адриан. — Ты была с ним. Ты держала его за руку. Это всё, что нужно.
— Он сказал «прости меня». Он до конца винил себя.
— Он перестал винить, когда ты сказала, что счастлива. Ты дала ему покой.
Я плакала ещё долго. Адриан не двигался. Он был как скала — тёмная, неподвижная, надёжная. Врачи пришли и ушли. Медсёстры что-то говорили. Я не слышала. Я слышала только стук его сердца — ровный, спокойный, живой.
Потом, когда слёзы кончились и осталась только пустота, он взял меня за плечи и посмотрел в глаза.
— Мы поедем домой. Я всё устрою. Похороны, документы — я возьму на себя. Твоя задача — дышать. Поняла?
Я кивнула.
— И ещё. — Он провёл большим пальцем по моей щеке, стирая слёзы. — Ты не одна. Ты слышишь? Ты не одна.
— Я знаю, — прошептала я.
Он взял меня за руку и вывел из палаты. В коридоре я обернулась — последний раз. Папа лежал на кровати, как будто спал. Спокойный. Умиротворённый.
— Пока, пап, — сказала я одними губами.
И мы ушли.
