конец
Я сижу на кухне, пью уже остывший чай и смотрю на свои руки. Они уже не дрожат. Не дрожали давно. Наверное, с того момента, как я перестала бояться. Или с того момента, как поняла, что бояться — это нормально. Страх — это не слабость. Слабость — это когда ты закрываешь глаза и делаешь вид, что ничего не происходит. А я перестала закрывать глаза. Я смотрела. И видела.
Я видела нас. Шесть лет назад. Два подростка, которые не могли пройти мимо друг друга в подъезде, не сказав колкость. Он был в наушниках, я — с вечным недовольством на лице. Мы ненавидели друг друга. Или думали, что ненавидим. А на самом деле просто боялись признаться, что нам не всё равно. Совсем не всё равно.
Потом была школа. Ксюша, которая пыталась быть мной. Аня и Фил, которые нашли друг друга на крыше. Крыша — вообще место силы в этой истории. Там мы целовались впервые. Там Олег сказал, что любит меня. Там я поверила, что всё возможно. Даже то, во что сама не верила.
Потом был переезд в Петербург. Мы думали, что это будет новое начало. Что город на Неве подарит нам лёгкость, вдохновение, счастье. Но город подарил нам стройку за окном, вечную сырость и бытовуху, которая поедала нас по кусочкам. Мы ссорились. Молчали. Делали вид, что всё нормально. А сами отдалялись. Я боялась это признать. Он боялся сказать. Мы боялись друг друга.
А потом приехал Ярик. И что-то щёлкнуло. Я не знаю, что именно. Может, его смех. Может, его вопрос: «А почему вы не обнимаетесь?». Может, его вера в нас — такая детская, безоговорочная, что мы не могли её обмануть. Мы начали готовить комнату. Вместе. Не ссорясь. Не молча. Просто делали. И в этом «просто» было что-то важное. То, что мы потеряли. И нашли снова.
А потом тест. Две полоски. Ступор. Страх. Непонимание. Но внутри — странное спокойствие. Как будто всё встало на свои места. Я не планировала становиться мамой в 21. Я вообще ничего не планировала. Я жила одним днём, снимала видео, монтировала, считала лайки. А оказалось, что жизнь — это не лайки. Жизнь — это когда ты держишь в руках маленькие носочки и понимаешь, что теперь ты в ответе не только за себя. И это страшно. Но это и спасает.
Я смотрела на Олега, когда он открыл коробку. На его руки, которые дрожали. На его глаза, которые стали влажными. И поняла: мы справимся. Не потому что мы особенные. А потому что мы есть друг у друга. И теперь у нас будет ещё один маленький человек, который будет нас объединять. Не спасать — спасать мы должны сами. Но объединять — да.
Я думаю о Ксюше. Она уехала в другой город, учится, иногда присылает открытки. Мы не ссоримся. Мы просто живём свои жизни. Она перестала копировать меня. Или, может, я перестала быть тем, кого нужно копировать. Мы выросли. Каждая по-своему.
Я думаю об Ане и Филе. Они всё ещё вместе. Ссорятся, мирятся, строят планы. Скоро, наверное, тоже соберутся в Питер. Или мы в Москву. Мы не теряем связь. Не потому что обязаны. А потому что хотим.
Я думаю о родителях. О наших мамах, которые плакали в трубку, когда узнали про беременность. Об отцах, которые говорили: «Мы рядом». О семейных ужинах, которые стали чаще. О том, как мы приезжали в Реутов и снова сидели за одним столом — уже взрослые, но всё те же дети, которые когда-то не могли поделить один лифт.
Я думаю об Олеге. О том, как он изменился. Или не изменился — просто стал собой настоящим. Без наушников, без защиты, без вечного «нормально». Он говорит. Он смеётся. Он смотрит на меня. По-настоящему. Не сквозь. Не мимо. Я вижу его. Он видит меня. Мы видим.
Я не знаю, что будет дальше. Будет трудно. Будут бессонные ночи, первые колики, первые шаги, первый садик, первая школа. Будет новая бытовуха, новые ссоры, новые примирения. Но я знаю одно: мы не сдадимся. Мы уже прошли через слишком многое, чтобы разбежаться сейчас.
Я смотрю на тест, который лежит в ящике комода — на память. На маленькие носочки, которые ждут своего хозяина. На чепчик с помпоном — такой смешной, такой крошечный. И улыбаюсь.
Всё начиналось с лифта и недовольного парня в наушниках. Продолжилось школой, друзьями, ссорами, крышей, поцелуями, переездом, бытовухой, ссорами снова, примирением, Яриком, комнатой, тестом, двумя полосками.
А теперь начинается что-то новое. Что-то, чего я раньше боялась. А теперь — нет. Теперь я готова.
Наверное, мне повезло. Нет. Точно повезло.
________________________________________________________
Конец, я хотела сделать стекло , но поняла что не хочу
всех люблю 🫶🏻🩷