18
Наверное, что больше всего меня раздражает — это родители. Сами ссорятся, а меня ещё приписывают. «Ты нас доведёшь», «Ты ничего не делаешь», «Ты изменилась». А на самом деле они просто не могут жить без того, чтобы сделать кого-то виноватым. И я — самый удобный вариант. Я всегда под рукой. Всегда молчу. Всегда не спорю — ну, почти всегда.
А потом они общаются друг с другом как ни в чём не бывало. Утром орали, кидались посудой, а вечером — сидят на кухне, пьют чай, обсуждают, что купить на ужин. Голоса спокойные, будто ничего и не было. Папа пошутил, мама засмеялась. А я сижу в своей комнате и чувствую себя изгоем. Как будто я лишняя в этой квартире. Как будто я — ошибка, которую они не могут исправить, но терпят, потому что деваться некуда.
Я смотрела в потолок и думала об этом.
Потом взяла телефон.
Наш чат был шумным. Аня, Фил, Ксюша и даже Олег — все писали одновременно, перебивали друг друга, спорили, смеялись. Всё, как обычно. Только я молчала.
В начале разговора Аня скинула фотографию. На ней был её кот — рыжий, толстый, лежал на спине, задрав лапы кверху.
Аня: — Смотрите, кто у нас тут король вселенной.
Фил: — Он похож на тебя.
Аня: — Чем?
Фил: — Тоже лежишь на диване и требуешь внимания.
Аня: — Фил, ты сегодня злой.
Фил: — Я сегодня честный.
Аня: — Это одно и то же?
Фил: — Нет, но у меня всё вместе.
Ксюша: — А мой кот не лежит на спине. Он вообще ничего не делает.
Фил: — Какой у тебя кот?
Ксюша: — Сиамский. Старый. Ему десять лет.
Фил: — Старые коты мудрые.
Ксюша: — Он мудрый, когда спит. А когда бодрствует — он просто злой.
Аня: — Как Олег.
Олег: — Я не злой.
Аня: — Ты злой. Ты всегда злой.
Олег: — Я усталый. Это разные вещи.
Фил: — Усталый и злой — это одно и то же в твоём случае.
Олег: — Фил, заткнись.
Фил: — Что, правда глаза колет?
Олег: — У меня глаза не колят. У меня голова болит от вас.
Аня: — Тогда иди спать.
Олег: — Не могу.
Аня: — Почему?
Олег: — Глаза не закрываются.
Аня: — Это у тебя бессонница. Надо меньше в телефон смотреть.
Олег: — Это у тебя надо меньше в телефон смотреть. Ты в нём живёшь.
Аня: — Я живу в реальности. Просто телефон помогает мне в ней выживать.
Ксюша: — Это глубоко.
Аня: — Я многогранная.
Фил: — Ты многословная.
Аня: — Это одно и то же?
Фил: — Нет, но у тебя всё вместе.
Потом тема резко сменилась. Как всегда.
Аня: — А вы видели новую серию «Чужой среди своих»?
Фил: — Нет. Я конструктор собирал.
Ксюша: — Я начала смотреть, но не зашло.
Аня: — Почему?
Ксюша: — Скучно. Главный герой слишком идеальный.
Фил: — Как Олег?
Олег: — Я не идеальный.
Аня: — Ты идеально молчишь. Это твой талант.
Олег: — Я не молчу. Я просто не хочу с вами разговаривать.
Аня: — Олег, ты нас любишь. Признайся.
Олег: — Не люблю.
Аня: — Врёшь.
Олег: — Правда.
Аня: — Спорим?
Олег: — Не с кем.
Фил: — Аня, отстань от человека. Он хочет спать.
Аня: — Он не хочет спать. Он хочет внимания.
Ксюша: — А ты хочешь внимания?
Аня: — Все хотят внимания. Только не все признаются.
Ксюша: — Я признаюсь. Я хочу.
Аня: — Молодец. Честность — лучшее качество.
Фил: — Лучшее качество — это умение собирать конструкторы.
Аня: — Фил, это не качество. Это хобби.
Фил: — Хобби может быть качеством.
Аня: — Как?
Фил: — Если ты собираешь конструкторы, значит, ты терпеливый, внимательный и целеустремлённый. Это качества.
Аня: — Ты просто оправдываешь свою любовь к игрушкам.
Фил: — Это не игрушки. Это модели.
Аня: — Разница?
Фил: — Игрушки для детей. Модели для взрослых.
Аня: — Тебе пятнадцать.
Фил: — Почти взрослый.
Аня: — Почти не считается.
Фил: — Спорим?
Аня: — На шоколадку?
Фил: — На две.
Аня: — Идёт.
Потом снова сменили тему. Уже и не помню на что. Кажется, Ксюша спросила про завтрашние уроки, Фил сказал, что не сделал домашку, Аня предложила списать. Олег написал: «Списывать — не выход». Аня ответила: «Выход. Выход из школы». Фил засмеялся. Ксюша поставила смайлик.
Я смотрела на эти сообщения и чувствовала себя наблюдателем. Человеком, который сидит в зале и смотрит спектакль. Мне было смешно — иногда. Мне было грустно — иногда. Но чаще — просто пусто.
Они писали про еду. Про пиццу, которую Аня заказала вчера. Про то, что Фил не любит ананасы на пицце, а Аня говорит, что без ананасов это не пицца. Олег написал: «Ананасы на пицце — преступление». Аня: «Олег, ты не прав». Олег: «Я всегда прав». Фил: «Спорим?». Олег: «Нет. Я не спорю с дураками». Фил: «А с кем споришь?». Олег: «Ни с кем».
Потом Ксюша спросила, кто идёт завтра в школу в форме. Аня сказала, что надоело, можно и без формы. Фил сказал, что он вообще забрал форму в химчистку и теперь не в чем. Ксюша сказала, что форма дисциплинирует. Аня ответила: «Ты дисциплинируешь своим видом, а не формой». Ксюша не поняла, комплимент это или подкол. Я тоже не поняла.
Потом Фил написал: «А где Ника?»
Аня: — Она здесь. Молчит.
Фил: — Ника, ты жива?
Я: — Жива.
Фил: — Почему молчишь?
Я: — Смотрю.
Аня: — На что?
Я: — На вас.
Аня: — Мы красивые?
Я: — Очень.
Фил: — Это был сарказм?
Я: — Это была правда.
Аня: — Ника, ты странная сегодня.
Я: — Я всегда странная.
Аня: — Сегодня особенно.
Я: — Может быть.
Ксюша: — Ты в порядке?
Я: — В порядке.
Ксюша: — Точно?
Я: — Точно.
Ксюша: — Ладно. Если что — мы здесь.
Я: — Знаю.
Олег не написал ничего. Но я заметила, что он прочитал каждое моё сообщение. В чате есть такая штука — можно увидеть, кто прочитал. Олег прочитал всё. Ничего не ответил. Просто прочитал.
Я отложила телефон. Смотрела в потолок. Белый. Пустой. Без трещин.
Родители за стеной разговаривали. Спокойно. Без криков. Я слышала, как мама сказала: «Завтра купим хлеб». Папа ответил: «И молоко». Как будто сегодня ничего не было. Как будто они не швырялись посудой. Как будто не кричали друг на друга. Как будто я не стояла между ними, не чувствовала, как осколки летят в мою сторону.
А я сидела в своей комнате и чувствовала себя изгоем. Как будто я — ошибка, которую нельзя исправить. Как будто я — лишняя. В этой квартире. В этой семье. В этом городе.
Телефон завибрировал снова.
Аня: — Ника, ты точно в порядке?
Я: — Да.
Аня: — Не ври.
Я: — Немного вру.
Аня: — Расскажешь?
Я: — Не сейчас.
Аня: — Ладно. Но я помню.
Я: — Знаю.
Аня: — Ты не одна.
Я: — Знаю.
Я отложила телефон. Смотрела в потолок.
Завтра будет новый день. Новые уроки. Новые разговоры. Новые попытки Ксюши привлечь внимание Олега. Новое молчание с моей стороны.
Я закрыла глаза и попыталась уснуть. Но сон не шёл. В голове крутились обрывки разговоров из чата. Фил и его конструкторы. Аня и её кофе. Ксюша и её коты. Олег и его молчание.
И я. Которая смотрит со стороны.
— Наверное, мне повезло, — сказала я в темноту.
Но голос прозвучал пусто. Потому что везти тут было нечему. Я просто существовала. Между родителями, которые не понимают. Между друзьями, которые не видят. Между ночью и утром.
Я уснула под утро, когда за окном начало светать. Последнее, что я помню, — это как в чате Аня написала: «Спокойной ночи, обезьяны». Фил скинул смайлик с бананом. Ксюша — сердечко. Олег — точку. Я — ничего.
Я уснула с телефоном в руке. А утром снова пошла в школу. Потому что деваться было некуда.
—————