Глава 13 | Виновна
Следующие несколько дней прошли как в странном, тяжелом тумане.
Я не вставала с постели — не из-за лени, не ради уюта, а просто потому, что не могла заставить себя лицом к лицу встретиться с миром за пределами этих четырех стен. Не теперь. Не после того, что случилось, не с этой тяжестью, которая давила на грудь, словно второе сердцебиение.
Вот почему я не хотела никому говорить. Почему просила Джеймса не объявлять об этом всему свету.
Потому что теперь они все узнают.
Они узнают, что я потеряла его.
Шепот. Жалостливые улыбки. Сообщения от людей, которых я едва знаю, с текстом о том, что они «думают обо мне».
Все это... невыносимо.
И поэтому я оставалась в тишине. Одна, свернувшись калачиком под шелковыми простынями в комнате, которая казалась слишком большой, слишком яркой, слишком чистой.
Пока не вошла Билли.
Как и в то утро.
Дверь тихонько скрипнула, и я услышала мягкий звук соприкосновения керамики с серебром.
Она молча пересекла комнату, присела на край кровати и протянула мне чашку чая.
Я осторожно взяла ее и прошептала:
— Спасибо.
Она не улыбнулась. Просто посмотрела на меня так, как смотрела всегда — будто я была не чем-то сломанным, а тем, что бережно хранят.
— Как ты себя чувствуешь? — тихо спросила она.
Я сделала глоток чая. Мои руки все еще дрожали.
— Мне больно, — сказала я.
Она кивнула.
— Физически?
— Да. Но это пройдет.
Она наклонила голову, и ее голос стал еще тише:
— А душевно?
Я заколебалась.
И тогда я тихо сломалась.
— Виноватой.
Ее глаза не отрывались от моих.
— Я чувствую... будто это я сделала. Будто я этого хотела. Не осознанно, не по-настоящему. Но где-то глубоко внутри... я не хотела быть беременной. Я желала, чтобы все это просто исчезло.
Я часто замигала. Мой голос сорвался.
— И вот теперь все исчезло. И это моя вина.
Билли ответила не сразу.
Она просто протянула руку и мягко накрыла своей ладонью мою.
— Лиззи...
Я отвернулась. Под кожей горел стыд.
— Я убила его, — прошептала я. — Оно было внутри меня. А теперь его там нет.
Ее голос не дрогнул.
— Это не было ребенком, еще нет. Это была лишь возможность. «Может быть». Скопление клеток, пытавшееся стать чем-то большим. Но оно не было готово. И ты не была готова.
По моей щеке скатилась слеза.
— Но люди делают это постоянно, Билли. Рожают детей. Справляются со всем. Почему я не смогла?
Она покачала головой.
— Потому что ты — не они.
Она наклонилась ближе, мягко прижавшись своим лбом к моему.
— Потому что тебе позволено бояться. Тебе позволено сомневаться. Тебе позволено хотеть больше времени, чтобы вообще понять, кто ты черт возьми такая, прежде чем отдавать всю себя кому-то другому.
Я шмыгнула носом и дрожащей рукой поставила чай.
— Но что, если это был мой единственный шанс?
Билли слегка отстранилась — ровно настолько, чтобы посмотреть мне прямо в глаза.
— Тогда вселенная жестока, — сказала она, — но я в это не верю. Думаю, она дает тебе время. Думаю, ты станешь той матерью, которая точно знает, кто она, чего именно хочет и от чего ни за что не откажется. Но не сейчас. Еще не время.
Я позволила тишине повиснуть на долгое мгновение.
Затем я спросила, едва громче выдоха:
— Ты думаешь, я плохой человек?
Ответ Билли был мгновенным. Яростным.
— Нет. Я думаю, ты просто человек.
Билли поджала ноги под себя на кровати, держа в руках всё ещё тёплый чай. Утренний свет ложился на пол мягкими лентами, но в комнате по-прежнему было сумрачно. И тяжело.
Она мягко посмотрела на меня:
— Где Джеймс?
Я ответила не сразу.
Я уставилась на ободок чашки в своих руках. Пар уже исчез. Чай остыл, так и оставшись нетронутым.
Наконец я сказала:
— Он... работает.
Билли слегка приподняла бровь:
— Сейчас?
Я кивнула:
— Всегда. Он погряз в совещаниях. Письмах. Звонках. Я его почти не вижу.
Она ничего не сказала, но я чувствовала её взгляд. Без осуждения. Она просто... понимала.
Я сделала вдох:
— Я думала, после той ночи...
Я замолчала.
— После той ванной. После того как он сломался, и я сломалась, и мы просто сидели там посреди всего этого...
Я думала, он станет ближе. Будет здесь. Со мной.
Я тихо и грустно усмехнулась — так, что глаза оставались холодными.
— Но это была всего одна ночь. А это — его жизнь.
Билли медленно поставила чашку:
— А как же твоя?
Я посмотрела на неё:
— А что моя?
— Куда она уходит? — спросила она. — Когда он исчезает в своём расписании, когда все хвалят тебя за то, что ты так держишься, когда от тебя ждут улыбки сквозь кровь, горе и молчание — куда уходит твоя жизнь?
В её голосе не было злости. Он был тихим. Искренним.
— Ты не обязана отвечать. Я просто... я вижу тебя, Лиззи. Ты так много несёшь на себе. Одна. Даже когда люди находятся прямо рядом с тобой.
Я сглотнула застрявший в горле ком.
Худшим было вовсе не то, что Джеймс ушёл.
Худшим было то, что я даже не ждала, что он останется.
— Я хотела, чтобы он спросил, в порядке ли я.
Мой голос слегка дрогнул.
— Не ради приличия. Не так, как спрашивают «Как дела, дорогая?» за завтраком. А спросил по-настоящему.
Билли протянула руку и коснулась моей ладони:
— Ты не должна просить об этом.
Слёзы обжигали глаза, но я не заплакала.
Я просто устала плакать.
Я просто прислонилась головой к её плечу.
И долгое время мы вообще ничего не говорили.
Потому что порой молчание с правильным человеком утешает сильнее, чем слова от не того.
Я посмотрела на неё и тихо, почти смущённо, произнесла:
— Эта неделя должна была быть веселой.
Она взглянула на меня:
— Лиззи...
— Нет, правда, — я покачала головой, позволяя словам литься потоком. — Ты прилетела сюда из самого Лос-Анджелеса. Я должна была показать тебе город, сводить куда-нибудь, дать тебе наконец-то отвлечься. А не...
Я осеклась, неопределённо указав на кровать, на эту тишину и боль, которая застыла в воздухе, словно шлейф духов.
Билли просто смотрела на меня. Без раздражения. Без отстранённости. Она была полностью здесь.
— Перестань.
Её голос звучал тихо, но твёрдо.
— Не нужно этого делать — не кори себя за то, что расклеилась. Я приехала сюда не ради веселья. Я приехала ради тебя.
Я открыла рот, но она продолжила.
— И слава Богу, что приехала.
Наступила пауза. Она протянула руку и нежно провела пальцами по моему плечу.
— Ты не должна была проходить через это в одиночку.
Я замерла, в горле сдавило спазмом.
— Но я...
— Нет, — она покачала головой. — Ты не обязана устраивать мне идеальный отпуск. Дело вовсе не в этом. Тебе не нужно кем-то казаться передо мной, Лиззи. Не нужно быть безупречной. Весёлой. В порядке. Просто... будь собой.
Слова повисли в воздухе между нами. Весомые. Настоящие.
Я судорожно выдохнула.
— Ты человек куда лучший, чем я того заслуживаю.
Билли тихонько хмыкнула, на её губах появилась мягкая улыбка:— Полная чушь. Но попытка хорошая.
И как-то, несмотря ни на что, я рассмеялась.
Совсем чуть-чуть.
И в этот крошечный, мимолётный миг — посреди горя, тишины и девушки, которая не ушла — мне стало нормально.
Не то чтобы всё наладилось.
Не то чтобы со мной всё было в порядке.
Но я была в безопасности.
Билли поднялась с кровати и слегка потянулась, затем посмотрела на меня с той решительной мягкостью, которая всегда появлялась у неё, когда она собиралась любяще подтолкнуть меня к действию.
— Так, ладно. Вставай.
Я приподняла бровь, не вылезая из-под пухового одеяла:
— Вставай... зачем?
— Тебе нужно подышать воздухом.
Я застонала и плотнее закуталась в одеяло:
— Я устала.
— Поустаёшь на улице, — сказала она, подходя к изножию кровати. — Просто быстрая прогулка. Пять минут. Тебе станет лучше.
— Ладно. Но только короткая прогулка. В саду.
Она шире улыбнулась:
— Боже, ты настолько британка, что от этого почти больно.
Я рассмеялась — на этот раз искренне, — и она протянула мне руку:
— Идём, герцогиня.
Я приняла её руку.
Её пальцы сомкнулись вокруг моих, тёплые и надёжные. Она медленно помогла мне подняться, не торопя и проявляя чуткость. Мы вместе спустились вниз — в тишине, но без прежнего напряжения. В доме было тихо, но благодаря присутствию Билли он перестал казаться музеем и стал больше похож на дом.
На улице воздух был прохладным — не холодным, а как раз таким, чтобы помочь мне проснуться.
Сад расходился аккуратными дорожками и цветущими живыми изгородями, идеально ухоженный, идеально тихий. Всё ещё была весна, самая её середина, и вокруг едва уловимо пахло лавандой и влажной землёй.
Мы шли медленно. Бок о бок. Билли ничего не говорила, да в этом и не было нужды.
Она продолжала держать мою руку в своей, пока мы двигались по гравийным дорожкам, а наши шаги тихонько хрустели под ногами. Ветерок подёргивал край моего свитера, и впервые за многие дни я почувствовала что-то кроме оцепенения.
— Спасибо, — сказала я спустя какое-то время, не глядя на неё.
Она сжала мою ладонь:
— В любое время, Лиззи.
Когда мы проходили мимо одного из больших розовых кустов, чьи бледно-розовые лепестки раскрывались навстречу утреннему свету, Билли замедлила шаг.
Она протянула руку и сорвала с куста розу, аккуратно, стараясь взять только одну. Секунду подержала её в пальцах, затем повернулась ко мне.
— Это тебе, — просто сказала она, протягивая цветок.
Я взяла его, мягко улыбнувшись:
— Как элегантно. Ты даришь мне мою же собственную розу.
Билли дразняще приподняла бровь.
— Это не просто роза. Это заявление о романтической признательности от подруги.
Я рассмеялась — легко и искренне:
— Оу, так вот что это такое?
Она полуулыбнулась, слегка приподняв один уголок рта:
— Ну, я не собиралась заваливаться сюда с гитарой и сочинять целую песню в твоём саду, но... сама понимаешь. Так вышло менее драматично.
Я покрутила розу в пальцах, лепестки были невероятно мягкими:
— Думаю, так мне нравится больше.
— Вот и отлично, — сказала она. — А то я уже испугалась, что следующим делом ты потребуешь стихов.
— Не искушай меня.
Мы продолжали идти, теперь уже медленнее. Молчание между нами было наполнено недосказанностью, которую мы обе всё равно отчётливо ощущали. Я держала розу так, будто она имела огромное значение — потому что так оно и было. И вовсе не потому, что она росла в моём саду или была красивой.
А потому, что её подарила она.
Мы не торопясь шли к фасаду дома. Билли мягко взяла меня под руку, и её тепло согревало меня в прохладном весеннем воздухе. Мы всё ещё смеялись над какой-то глупостью, которую она сказала про излишнюю симметричность живой изгороди — что-то о том, будто Джеймс лично проводил собеседование с каждым листочком, прежде чем разрешить ему остаться.
А затем мы услышали звук подъезжающей машины.
Элегантный чёрный Мерседес затормозил на круговой подъездной дорожке. Я инстинктивно замедлила шаг.
Дверь открылась.
И наружу вышла Маргарет.
Она двигалась уверенно, каблуки резко стучали по гравию, а пальто было наброшено на плечи, словно плащ. Её взгляд приковался ко мне так, будто я была чем-то хрупким — и совсем не в хорошем смысле.
— О, Лиззи, — драматично произнесла она, направляясь прямиком к нам. — Я только что узнала.
Я оцепенела, и смех мгновенно застрял у меня в горле.
Рука Билли, державшая мою, заметно напряглась.
— Я приехала в ту же секунду, как только узнала, — продолжила Маргарет. — Это просто... это ужасно грустно. Но такое случается, не так ли?
Она протянула руку и взяла мою ладонь, похлопывая по ней так, словно я была пожилой родственницей на смертном одре.
— Хорошая новость в том, что ты ещё молода. Скоро вы сможете попробовать снова.
Её улыбка была натянутой. Пластиковой.
Билли выпустила мою руку.
Её голос прозвучал спокойно, но убийственно:
— Ты это сейчас серьёзно?
Маргарет моргнула, повернувшись к ней так, словно вообще забыла о её существовании.
— Прошу прощения?
— Меньше недели назад у неё прервалась беременность. И твоя первая мысль: «В следующий раз повезёт больше»?
Маргарет нахмурилась:
— Я из добрых побуждений.
— Ты из соображений удобства, — отрезала Билли. — Потому что это не вписывается в твою картинку. Но знаешь что? Она не рамка для твоего идеального семейного портрета. Она живой человек.
У Маргарет заиграли желваки:
— А ты, собственно, кто такая, чтобы вмешиваться в личные дела этой семьи?
Билли сделала шаг вперёд.
— Та, которой не всё равно на неё. Та, кто не смотрит на её боль как на сбой в чьём-то расписании.
Последовавшая за этим тишина была тяжёлой.
Маргарет повернулась ко мне, явно ожидая, что я поправлю Билли. Сдам назад. Вернусь к своей роли.
Но я этого не сделала.
Я посмотрела ей прямо в глаза и тихо сказала:
— Ты можешь идти, Маргарет.
Её лицо изменилось — на нём промелькнуло что-то среднее между обидой и неверием.
— Элизабет...
— Пожалуйста.
Она посмотрела на Билли, затем на меня, а после резко повернулась обратно к машине, не проронив больше ни слова. Водитель открыл перед ней дверь, и она скользнула внутрь, словно прячущаяся тень.
Машина тронулась.
Я выдохнула.
Билли снова подошла ближе, отыскав своей рукой мою.
— Ты в порядке?
Я медленно кивнула:
— Спасибо.
— Всегда.
И когда мы вернулись в дом, а дверь за нами закрылась, я осознала то, в чём не могла признаться себе раньше.
Рядом с ней я не просто чувствовала себя защищённой.
Я чувствовала, что меня наконец-то замечают.