В другой жизни| Билли Айлиш

Неделю спустя

Прошла неделя.

Прошла целая неделя.

Семь дней с того случая в ванной.

С того теста.

С того момента, как Джеймс подхватил меня на руки и закружил, будто это было самое прекрасное событие в его жизни.

И вот я снова вернулась к своей роли. В свой мир.

Я стою на очередном гала-вечере в очередном захватывающем дух платье — на этот раз из изумрудно-зеленого сатина. Оно идеально облегало фигуру, скрывая едва заметную округлость, которая, как мне начало казаться, уже начала появляться — неважно, на самом деле или только в моем воображении.

Мои волосы были уложены в аккуратный низкий пучок. Губы накрашены. Улыбка — безупречная и милая.

Джеймс стоял рядом со мной, гордый и сияющий; его рука ни на секунду не покидала мою поясницу — собственнический и в то же время благородный жест.

Каждому новому человеку он представлял меня одними и теми же словами:

— Моя беременная невеста.

И каждый раз я чувствовала, как эти слова ложатся на мою кожу всё тяжелее и тяжелее, будто они предназначались кому-то совсем другому.

Люди поздравляли нас. Они касались моей руки, плеча, а один раз даже живота, хотя он всё еще был идеально плоским.

— Вы просто светитесь, — говорили они.

— Ты будешь чудесной матерью.

— Джеймс, должно быть, на седьмом небе от счастья.

Так и было. Он постоянно это повторял.

С момента нашего приезда он поцеловал меня трижды, один раз — в щеку прямо перед фотографом.

И каждый раз, когда кто-то спрашивал, он заводил свой рассказ:

— Мы узнали на прошлой неделе. Это лучший момент в моей жизни. Она будет самой прекрасной матерью.

А я просто стояла рядом.

Кивала.

Улыбалась.

Потягивала из бокала для шампанского газированную воду.

Я никому не говорила, что не чувствую себя готовой. Что я даже не решила, хочу ли я этого. Что я толком не спала с тех пор, как всё это случилось.

Потому что дело было не во мне.

Дело было в имидже.

В торжестве.

В наследии.

— Ты в порядке, дорогая? — спросил Джеймс, наклонившись ко мне, когда нам удалось выкроить свободную минуту.

— Конечно, — солгала я.

Он поцеловал меня в висок и улыбнулся так, словно я только что сделала его вечер незабываемым.

А я просто стояла там, в своем идеальном платье, на идеальном мероприятии, с идеальным мужчиной рядом со мной...

И никогда еще я не чувствовала себя такой чужой в собственной жизни.

За несколько дней до гала-вечера Джеймс как бы невзначай упомянул за завтраком, что отменил мой рейс в Лос-Анджелес.

— Ты беременна, дорогая, — сказал он, намазывая тост маслом. — Тебе не стоит летать через полмира в твоем состоянии.

Мое состояние.Он произнес это так, будто я уже стала чем-то хрупким. Ограниченным.

Я открыла рот, чтобы поспорить — напомнить ему, что мне рожать еще через много месяцев, что я летала бесчисленное количество раз, что я хотела поехать — но слова застряли в горле.

Потому что дело было не в безопасности.

Дело было в контроле.

Опять.

Он принял решение за меня.

И тогда, как и всегда, Билли всё исправила.

Она позвонила в ту же ночь и сказала, что всё переиграла. Она сама приедет в Лондон.
— Не хочу, чтобы ты лишалась моего общества и всех моих странностей только из-за одного любящего всё контролировать мужика, — сказала она полушутя, но абсолютно серьезно.

Теперь она была моей опорой. Единственным человеком в моей жизни, который не ждал от меня того, кем я не являюсь.

И уже через несколько дней она будет здесь.

Но сегодня...

Мне нужно было улыбаться.

Еще одна ночь притворства.

Торжественный вечер вокруг меня был в самом разгаре: хрустальные люстры и струнные квартеты, бриллиантовые серьги и тихий шепот за бокалом дорогого шампанского. Всё сверкало. Все говорили правильные вещи.

Нас усадили за длинный обеденный стол: каллиграфические карточки с именами, фарфор с золотой каемкой, блюда, к которым я едва прикоснулась.

Джеймс держал меня за руку под столом, потирая большим пальцем мои костяшки, пока рассказывал пожилой паре напротив, что мы «надеемся на девочку».

Я этого не говорила.
Мы даже не обсуждали это.

Но я всё равно улыбнулась.

Позже были речи. Аплодисменты. Несколько медленных танцев. Джеймс вел меня по залу так, будто каждое наше движение было отрепетировано — влюбленная пара, будущие муж и жена, воплощение элегантности и успеха.

Но я чувствовала себя бумажной куклой. Натянутая улыбка и пустота внутри.

В какой-то момент я ускользнула в дамскую комнату. Моя рука коснулась изгиба живота — еще не заметного, не совсем — и я уставилась на свое отражение в зеркале.

Все еще безупречна.

Все еще само совершенство.

Но внутри меня всё начинало надламываться.

Потому что я не хотела больше этих приемов. И не хотела, чтобы за меня принимали решения.

Я хотела чего-то настоящего. Чего-то своего.

И через два дня Билли приземлится в Хитроу.

И я, наконец-то, смогу вздохнуть полной грудью.

Торжественный вечер закончился в привычной суматохе прощаний и комплиментов, рукопожатий и вспышек камер. Я всё еще улыбалась, когда мы скользнули на заднее сиденье машины, но улыбка эта была натянутой. Хрупкой.

Джеймс откинулся на спинку сиденья, слегка ослабив галстук.

— Кстати, — сказал он, поворачиваясь ко мне, — в каком отеле остановилась Билли?

Я ответила без колебаний:

— Она поживет у нас, дорогой.

Он приподнял бровь, но всего на секунду.

— Ладно, — бросил он небрежно, будто это не имело значения.

Но я знала — имело.

Для него всё имело значение — где живут люди, что они носят, как всё выглядит. Просто он тщательно выбирал, на что тратить свои силы.

В машине на мгновение воцарилась тишина, за окнами мелькали огни города. Затем он добавил:

— Мы с мамой разговаривали.

У меня всё сжалось внутри. Эта фраза всегда означала, что что-то решается.

— Мы считаем, что лучше отложить свадьбу до рождения ребенка. Так будет правильнее, не находишь?

Он взглянул на меня.

— Тебе не стоит быть на позднем сроке беременности на свадебных фотографиях.

Я ничего не ответила. Просто смотрела в окно.

Потому что даже это — даже наша свадьба — превратилось в нечто, что подстраивали под моё тело. Под то, как я буду выглядеть.

Как будто всё моё существование свелось к эстетическому планированию.

Мы приехали домой. Персонал поприветствовал нас, как и всегда. Двери открылись, зажегся свет.

Я ничего не сказала.

Просто пошла прямиком наверх, и мои каблуки гулко застучали по мраморным ступеням.

В нашей спальне я скинула туфли. Выскользнула из платья. Даже не взглянула в зеркало.

С меня было довольно.Я была совершенно опустошена.

Я молча легла в постель и уставилась в потолок.

Я ненавидела это.
Не только этот день.
Не только вечер.

Я ненавидела быть беременной.
И я ненавидела то, что мне не позволялось сказать об этом вслух.

Хотя прошло всего две недели.Хотя все вокруг твердили мне, как я «благословенна».

Я не чувствовала себя благословенной.

Я чувствовала себя в ловушке.

И я тосковала по Билли.

Так сильно, что было больно.