Письма, которых ты не прочитаешь

Сегодня я опять пишу тебе. Я даже не знаю, что хочу сказать и зачем вообще — руки сами потянулись, и я не заметила, как открыла эту вкладку. Просто сижу и будто разговариваю с тобой.

Писала книгу. Сейчас я на том этапе, где героиня в больнице. Как и тогда — напуганная, потерянная, вымотанная, но всё ещё с кем-то рядом. Тогда ближе всех был ты. Хоть и на расстоянии, но только ты был рядом по-настоящему. Ты обещал кинуть меня в сугроб, говорил, что всё будет хорошо. Ты ждал. Ты верил. Ты не давал мне провалиться в темноту.

И я вдруг поняла — скучаю не только по твоим объятиям, касаниям, запаху... но и по словам. По голосу, по твоим глупым, смешным, нежным фразам. По твоим обещаниям. По твоей вере в меня.

И от этого становится ещё больнее. Потому что никаких «нас» больше нет. И не будет.

Самое страшное — это не потому, что ты предал или ушёл. А потому, что я... Я не призналась тебе раньше. Всё разрушила сама. Молчала, когда надо было говорить.

Если бы ты мог что-то исправить — я уверена, ты бы исправил. Но сейчас понимаю: для тебя это был бы шаг назад. Огромный. И, может, даже опасный. Ты потеряешь многое, если вернёшься. И я не хочу этого. Я правда не хочу.

Она старше. Умнее. Умеет красиво врать, хорошо себя подать. Знает, как быть удобной и правильной. А главное — у неё есть связи, будущее, стабильность. С ней ты сможешь построить ту жизнь, о которой мечтал. Уютную, с деньгами, с комфортом. С ней ты будешь защищён и обеспечен.

А со мной... со мной — вечная борьба. Нищета. Усталость. Сомнения. Со мной тебе пришлось бы бороться за всё — и я впервые признаю это. Я не могу дать тебе ту жизнь, которую ты заслуживаешь. Я — не лучшее решение.

Знаешь, впервые я чувствую это не как упрёк судьбе или себе, а как тихое, честное принятие.
Я не хочу, чтобы ты вернулся. Потому что люблю тебя слишком сильно, чтобы тянуть за собой в темноту.

Может, в другой жизни у нас всё сложится.
Может, в другой книге я напишу наш счастливый конец.
Но в этой — я просто хочу, чтобы ты был счастлив. Пусть и без меня.

Я просто хочу сказать, что люблю тебя безгранично, даже несмотря на то, что не могу больше писать тебе или обнимать. Хотя... могу. Ты ответишь, согласишься встретиться, обнимешь, как раньше. Но мы оба знаем, что после этого будет только больнее.

Я люблю тебя, Кьют. И в будущем, когда моя дочка придёт ко мне и скажет, что у неё ничего не получилось, я расскажу ей про тебя, про нас, что просто не сложилось. Покажу ей книгу, письма, розовый блокнот. Расскажу про наши объятия, про Фёклу, про духи, про козачек и про пиноколаду.