Письма, которых ты не прочитаешь

Прошло уже немало времени… ну, по крайней мере, мне так кажется. То ли два, то ли три месяца — я уже сбилась со счёта. Иногда день длится вечность, иногда неделя пролетает, как один миг. Но внутри меня — всё так же остановлено. Замерло. Там, где ты остался.

Я продолжаю писать. Стихи, письма, обрывки мыслей, разговоры с тобой — воображаемые, конечно. И всё никак не могу закончить книгу. Я словно держусь за неё, потому что если поставлю в ней точку — это будет как поставить точку и в нас. А я не готова. Я не хочу. Потому что мне до сих пор кажется, что всё это просто затянувшаяся пауза. Что ты скоро появишься, скажешь что-то несуразное, как раньше, и я снова рассмеюсь, почувствую, что мир цел.

Иногда мне кажется, что я сама всё придумала. Что нас не было. Что я себе всё навоображала. Такую любовь. Такую близость. Такие прикосновения, в которых растворялась. Но ведь это было, правда? Скажи, что было. Потому что если не было — я, наверное, схожу с ума.

Я не знаю, как жить без тебя. Я не знаю, как любить кого-то ещё, когда в сердце так много тебя. Я вливаю эту любовь повсюду — в тексты, в чужие уши, в молчание. Ты не со мной, а она всё ещё здесь. Крепкая, горячая, нерастраченная. Я так сильно хочу отдать её тебе… но не могу.

Ты же знаешь, у меня бывают провалы в памяти. И сегодня я вдруг осознала, что забываю. Наше самое запоминающееся свидание, то самое — начинает стираться. И меня это напугало до дрожи. Я схватила ручку, села за блокнот, начала вспоминать, чтобы всё записать — каждую мелочь, каждую деталь, как аромат на тебе был, как ты смотрел, как смеялись. Но меня отвлекли. И потом я уже не смогла продолжить. Завтра попробую ещё раз. Я должна. Потому что если забуду — это будет как потерять тебя во второй раз.

Мне тяжело без тебя даже в самых простых вещах. Например, сегодня думала о будущем — надо искать колледж, потом работу, потом, возможно, свой угол. Это нормальные вещи, которые должна делать девушка моего возраста. А я смотрю на всё это, как будто через мутное стекло. Неинтересно. Пусто. Страшно. Ты бы знал, как меня это всё пугает. Но ты всегда умел меня успокоить. Только ты.

А ещё мне не хватает твоих глупостей. Сегодня после ужастиков у нас с Машей начались фантомные страхи. И я, как идиотка, ходила по дому и смотрела под кровать. И вдруг ты всплыл в голове — живой, настоящий, с той твоей ухмылкой и фразой:
«Опять ужастиков глупых насмотрелись с Машей, а теперь боитесь. Не бойся, пупс. Если тебя утащит монстр — знай, это буду я!»
Я рассмеялась. А потом заплакала. Потому что пусть бы это был ты. Пусть бы монстром оказался ты, пусть бы утащил меня туда, где тепло и не больно.

Я так скучаю. Скучаю по тебе так, как, кажется, уже не умеют скучать. По голосу, по прикосновению, по твоим глупым комментариям, по тому, как ты смотрел на меня, когда думал, что я не вижу. Я скучаю по тем минутам, когда мы просто сидели рядом и ничего не говорили — и всё равно это было лучше, чем любое веселье. Мне не хватает даже твоего молчания.

Знаешь, это странно — так долго прожить без тебя, но каждый день по-прежнему думать только о тебе. Я пытаюсь быть сильной. Пытаюсь идти вперёд. Но каждый мой шаг вперёд тянет за собой длинную, тяжёлую нить — и на её конце ты. И как бы далеко я ни ушла, ты всегда где-то рядом. Внутри. В мыслях. В сердце.

Я просто хочу, чтобы ты знал — я не забыла. И не забуду.
Ни свидания.
Ни слова.
Ни тебя.