Письма, которых ты не прочитаешь

Мысли о тебе съедают меня изнутри. Особенно — о твоих руках, о твоих объятиях. О том, как ты держал меня так, будто весь мир мог исчезнуть — но только не я, не в твоих руках. Эти воспоминания — как фантомная боль: ты ушёл, а ощущения остались, будто я всё ещё чувствую твое тепло на коже.

Вчера я плакала перед сном. Не потому что ты ушёл, не потому что всё закончилось… А потому что я снова мечтала тебя обнять. Хоть на миг. Хоть легко. Хоть через прощание. Вспомнила, как ты в первый раз поднял меня на руки и закружил, как будто я была чем-то невесомым и важным одновременно. Тогда я подумала: это счастье. Потом это стало нашей маленькой традицией — без слов, без договоров. Просто ты и я. Просто нежность и привычка быть рядом.

Когда становится особенно невыносимо, я ловлю себя на мысли — может, между нами до сих пор осталась та самая нить? Хрупкая, невидимая, но живая. Может, когда я думаю о тебе и всё внутри клокочет от боли, ты тоже это чувствуешь? Может, в этот самый момент ты тоже вспоминаешь меня?

Вчера вечером я посмотрела в потолок, сделала глубокий вдох и прошептала: «Если ты думаешь обо мне — покажись».

И ты появился. Не во сне. В реальности.

Я всё ещё не понимаю, как это случилось. Ты задержался на работе и решил зайти в магазин. А я, опоздав к подруге, зашла за ней и оказалась в том же самом месте, в ту же минуту. Я стояла у кассы, рассеянная, и вдруг увидела тебя. На секунду у меня внутри всё оборвалось. Я не понимала — ты ли это, или игра воображения. Ведь я столько раз представляла эту встречу, но когда она произошла наяву, я оцепенела.

А ты... Ты улыбался. Засмеялся, начал подражать моему глупому выражению лица — как делал когда-то. Ты был настоящим. Таким родным. Мы обнялись — сами того не заметив. Это произошло само собой. Ты начал говорить о работе, о том, как устал. А я просто смотрела на тебя и пыталась понять: почему? Почему ты вдруг снова оказался рядом? Почему я снова почувствовала твоё тепло, твою близость?

Неужели я всё ещё что-то значу для тебя? Или это просто совпадение?

Мы снова обнялись на прощание. Наши руки запутались, и я, как раньше, рассмеялась в твое плечо. Этот смех — он был таким живым. Таким настоящим. Когда ты ушёл, всё вокруг остановилось. Я словно выпала из реальности. Я не верила, что только что чувствовала твоё прикосновение по-настоящему, не во сне. Оно было. Ты был.

Я до сих пор не понимаю, как жить с этим ощущением. С этой случайной реальностью. С тем, что ты — всё ещё часть моей жизни, пусть и на один миг. Я не знаю, зачем это было. Но теперь этот момент навсегда останется в моей памяти, как тёплое послание из прошлого, которое вдруг стало настоящим.