Письма, которых ты не прочитаешь

Я даже не знаю, зачем пишу тебе эти письма.
Иногда кажется, будто это просто попытка удержать тебя рядом, хотя бы на бумаге. Иногда - будто это единственный способ разобраться в себе. А иногда - просто привычка, как будто ты всё ещё где-то рядом, и я могу сесть и сказать тебе всё, как раньше.

Я пишу книгу. О нас. Хотя... даже не знаю, закончу ли её. И если всё-таки закончу - вряд ли ты когда-нибудь прочитаешь её.
Ты ведь не любишь читать.
Ты предпочитал слушать.
Ты всегда смотрел мне в глаза, пока я рассказывала что-то с жаром, а потом смеялся, когда я перескакивала с одной мысли на другую.
Ты был внимательным слушателем.
Но теперь тебя нет, и мне остаётся только говорить в пустоту.

Во всех этих письмах я снова и снова пишу, как мне больно. Как тяжело после тебя. Как пусто.
И вроде бы всё это правда, но... тоже не совсем.
Потому что ты не уходил. Ушла я.
И меня до сих пор разрывает это осознание.

Я помню, как началось моё отдаление.
Я начала ревновать. Не из-за банальной глупости.
Из-за тревоги, из-за страха потерять тебя.
А ещё - потому что начала чувствовать, что ты становишься ближе с ней.
С той, кого я раньше называла лучшей подругой.

И вместо того чтобы поговорить, объяснить тебе, как мне страшно, как мне больно - я оттолкнула тебя.
Я злилась. На себя. На тебя. На неё. На всё.
Ты хотел обсудить это, но я сорвалась, накричала.
И до сих пор мне за это стыдно.
Мне кажется, ты тогда не знал, что с этим делать. И я тоже не знала.

А потом... потом стало слишком поздно.
Вся правда вышла наружу - ты с ней, я со своими чувствами.
Мы оба были растеряны, как дети, оказавшиеся в незнакомом месте.
Ты говорил, что не хочешь терять меня. Что я тебе очень близка. Что без меня будет тяжело.
Ты пытался найти выход.
А я... я предложила закончить всё.
Ты не спорил. Ты просто согласился. Если мне так будет лучше.
И я ушла.

И теперь мне вроде бы нечестно говорить, что это ты оставил меня.
Но, чёрт побери, почему же тогда это так чувствуется?
Почему внутри ощущение, будто это именно ты бросил меня на обочине дороги, а сам пошёл дальше?
Как объяснить это ощущение - я не знаю.
Это как фантомная боль: ты знаешь, что чего-то уже нет, но оно всё ещё болит.
И каждое утро ты просыпаешься с этим отсутствием внутри.

Ты говорил, что самое ценное между нами - это то, как мы могли открываться друг другу.
Но чем больше я об этом думаю, тем сильнее понимаю: я, наверное, никогда по-настоящему не открывалась тебе.
Не потому что не хотела.
А потому что не умела.
У меня большие проблемы с доверием.
Ты даже не представляешь, как тяжело мне даются самые простые слова.

Я почти никому не открывалась. Только ей. Моей бывшей лучшей подруге.
А теперь - твоей девушке.
Парадокс, правда?
Я доверяла ей всё.
И тебя - тоже.

После того, как я ушла, мир будто посерел.
Я стала больше спать.
Не потому что устала. А потому что во сне ты приходил.
Во сне мы были вместе.
Я ела плохо. Теряла вес.
Не потому что хотела - просто еда больше не приносила никакого удовольствия.
Я перестала выходить из дома. Потому что улицы напоминали о тебе.

Спустя месяц я решила, что так нельзя.
Надо начинать заново. Надо пытаться жить.
Я пошла на свидания.
Пыталась.
Но всё было будто через стекло.
Я слушала, смеялась, разговаривала - но не была там.
Я была всё ещё с тобой.
Каждый раз, когда кто-то смотрел на меня с интересом, я думала: «А ты бы посмотрел иначе».
Каждый раз, когда кто-то касался моей руки, я вспоминала, как ты это делал.

Я поняла, что приняла очень странную позицию.
Я больше не верю в хорошие финалы.
Я с самого начала жду, что всё закончится.
Я даже не даю людям шанса - потому что уже знаю, что это ничем хорошим не кончится.
Я будто бы разучилась верить, что можно быть счастливой.

А ведь с тобой я думала иначе.
С тобой мне казалось, что счастливый финал не просто возможен - он неизбежен.
С тобой я хотела быть настоящей.
И открылась.
И ты знал меня.
Ты знал, какой я бываю, когда никого не боюсь.

После тебя... кажется невозможным впустить кого-то ещё.
Словно сердце моё теперь закрыто.
И я не знаю, как бороться с этим.

Я знаю только одно: я всё ещё говорю.
В письмах. В пустоту.
И если у меня ещё есть слова - значит, я ещё жива.
Значит, где-то в глубине я всё ещё надеюсь, что однажды мне снова поверят.
И я снова поверю кому-то.

Но это будет не скоро.
И не легко.
Потому что после тебя - всё по-другому.