Письма, которых ты не прочитаешь

И вот снова. Ты приснился мне.
Словно ничего не произошло. Словно всё, что было между нами, не исчезло. Словно ты всё ещё мой.
Знаешь, это безумно больно. Наверное, даже страшнее, чем просыпаться в пустой комнате. Страшнее, чем тишина, в которой звенит моё одиночество.
Страшнее, потому что во сне я могу дотронуться до тебя, обнять тебя, почувствовать твоё тепло. А потом — проснуться.
И всё.
Снова ничего.

Я всё ещё живу надеждой, понимаешь? Глупой, беззащитной, отчаянной надеждой, что однажды ты просто оглянешься. Что ты остановишься где-то посреди дороги, обернёшься назад и поймёшь.
Поймёшь, что потерял. Что оставил.
Меня.

Иногда мне кажется, ты уже и не вспомнишь обо мне никогда. А иногда — я чувствую, как в груди всё сжимается от какой-то невидимой связи.
Будто ты есть. Где-то там. Просто молчишь.
И всё равно я продолжаю думать, думать, думать… до одури. До тошноты.
Знаешь, у меня в голове однажды застряла мысль: «Ну почему? Почему ты так и не сказал мне, что любишь?»
Ты упрекнул меня за то, что я не призналась в своих чувствах раньше. Ты сказал это с обидой, даже с какой-то горечью.
И тогда я растерялась. Но теперь… теперь я думаю, может быть, ты не на меня злился.
А на себя.
За то, что сам молчал. Что тоже не сделал первый шаг.

Может, я просто убеждаю себя в этом. Может, ты действительно видел во мне только «подругу». Мою улыбку. Мою поддержку. Мою глупую веру в тебя.
Но если честно… уже не важно.
Не важно, что было у тебя в голове тогда, что ты чувствовал.
Важно только то, что я чувствовала. Что я чувствую до сих пор.

Ты говорил мне однажды:
«Лучше дружить с тем, кого любишь больше жизни, чем потом потерять его».
Знаешь, я долго не понимала, к чему это. Что ты хотел этим сказать? Что я должна была вынести?
Я думала — это просто набор красивых слов. Пафос. Бессмыслица.
А теперь — понимаю.

Теперь я понимаю, почему ты назвал меня лучшей подругой.
Потому что боялся.
Боялся потерять.

И всё равно потерял.

А я?
А я до сих пор не могу перестать ждать. Не могу отпустить. Не могу не любить.
Иногда я ловлю себя на мысли, что если бы ты вдруг сегодня написал: «Я всё понял», — я бы бросила всё и просто побежала к тебе.
Без слов. Без обид. Просто — побежала.
Как будто всё это время я жила не для себя, а для этого мига.
Для тебя.