почти любовь

я сидел дома один, в гостиной. пустой дом давил на меня стенами, которые когда-то помнили её шаги. она ушла пять месяцев назад, а запах её духов - яблоки и весна - до сих пор жил где-то в спальне, на подушках, которые я не менял. не мог заставить себя.

за окном давно стемнело. город затих, только редкие машины проезжали по мокрому асфальту - днём был дождь, теперь лужи блестели под фонарями, и я смотрел в окно и не видел ничего. мысли были где-то далеко. или не было их вовсе.

мне было нехуй делать. брайс с эддисон уже месяц как уехали - куда-то на юг, к морю. присылали фотки: счастливые, загорелые, обнимаются на фоне заката. я смотрел на них и пытался радоваться. получалось плохо. с тех пор, как я отпустил киару, радость приходила редко. короткими вспышками, которые гасли быстрее, чем зажигались.

дилан пропадал на работе. у него были свои дела, свои люди, свои планы. он заезжал раз в неделю, пил кофе, смотрел на меня, спрашивал: «как ты?» - и я отвечал: «нормально». мы оба знали, что это ложь, но он не лез. не время. не место.

так что я оставался один. в этом большом, пустом доме, который когда-то был домом.

я сидел в гостиной на диване, тушил сигарету за сигаретой. пепельница уже переполнилась, окурки лежали горкой, дым стоял коромыслом. я открыл окно - впустил холодный ночной воздух - но лёгким легче не стало.

я пил кофе. один за другим. чёрный, крепкий, горький. пил его большими глотками, обжигался и не чувствовал. может, потому что внутри и так всё горело. я сходил с ума, пялясь в одну точку на стене напротив. на ней висела картина, которую она выбрала когда-то. абстракция. я не понимал её, но не снимал. как напоминание.

я провёл рукой по лицу. щетина - забыл побриться. под глазами - тени. выгляжу, наверное, как мертвец. мне было плевать.

и вдруг - как толчок под дых - я вспомнил.

в этом городе есть она. киара. я не видел её пять месяцев. не звонил. не писал. боялся. думал, что если сделаю шаг - разобьюсь. думал, что легче отпустить, чем снова держать. думал, что время лечит.

время не лечило. время делало только хуже.

я начал листать старые контакты в телефоне. пролистывал вверх, вниз, снова вверх. сотни имён, которых я не помнил. но её номер - я сохранил его когда-то под именем «к». просто буква. чтобы никто не спросил, кто это. чтобы самому себе не признаваться, как сильно она мне нужна.

я нашёл его. тот самый. десять цифр, которые я выучил наизусть за те полгода, что она жила у меня. я мог бы набрать их с закрытыми глазами. но боялся. боялся каждый раз.

посмотрел на уровень заряда - через пятнадцать минут телефон сядет. совсем. отключится. я останусь один в тишине, с остывшим кофе и пустой пепельницей.

но я звоню. и звоню. мне нечего терять. правда. ничего. кроме остатков гордости, которая давно уже превратилась в пепел.

один гудок. второй. третий.

я почти сбросил. почти испугался. почти решил, что это глупая затея, что она не ответит, что номер давно не её, что...

ки - алло?

её голос. такой же, как тогда. спокойный. ровный. как будто она ждала этого звонка.

я молчал несколько секунд. слова застревали в горле. я слышал её дыхание - на том конце провода было тихо. может, она тоже сидела одна. может, тоже не спала.

- это я, - сказал я наконец. голос хриплый - не пил, не курил сегодня больше обычного, но внутри всё пересохло от волнения. - это я. вин.

ки- я знаю, - ответила она.

я не знал, что сказать дальше. слова путались, ломались, не хотели складываться в предложения.

- я сейчас один, - выдохнул я. - дома. сижу в темноте в гостиной, смотрю на стены и не знаю, что делать. вокруг пустой дом, где всё напоминает о тебе. я уже который час пью кофе, курю без остановки, и мне кажется, что я схожу с ума. я бы сжёг его к хуям, честно. этот дом. к чёрту. вместе со всей мебелью, с подушками, где до сих пор пахнет твоими волосами. я бы всё уничтожил, только чтобы не помнить, как ты здесь ходила. как смеялась. как смотрела на меня.

она молчала. я слышал, как она дышит.

ки - вин, - сказала она тихо. - мне завтра на работу. рано вставать.

у меня упало сердце. конечно. ну а чего я ждал? что она бросит всё и прибежит? что обрадуется моему звонку?

ки- но... - она замялась. - ты можешь прийти ко мне.

я не поверил своим ушам.

- что? - переспросил я.

ки- приезжай, - сказала она. - я не сплю всё равно. буду ждать.

я посмотрел на телефон. четырнадцать процентов заряда.

- я в другом конце города, - сказал я. - у меня труба садится. через десять минут отключится. но я буду ровно там. через ебаный час. может, больше. но я приду.

ки- я жду, - ответила она.

я сбросил звонок. телефон пискнул - десять процентов. я бросил его на зарядку - пусть стоит, пока собираюсь. не хватало ещё потерять связь по дороге.

я вскочил с дивана. чуть не опрокинул чашку с остывшим кофе. оделся на ходу - джинсы, толстовка, кеды. даже не посмотрел в зеркало в прихожей. плевать, как я выгляжу. плевать, что щетина, что глаза красные, что лицо осунувшееся. она видела меня и хуже. она видела меня в крови. в бинтах. в отчаянии. это не страшно.

я взял ключи. выбежал из дома, даже не закрыв входную дверь. по дорожке к воротам шёл быстро, почти бежал. ночь обдала меня свежестью, ветер ударил в лицо, и на секунду стало легче.

на улице было пусто. только ветер гонял по асфальту сухие листья. фонари светили желтым, лужи блестели чёрным стеклом. я пошёл к машине - она стояла на своём месте, у ворот, припорошенная пылью. не мыл её уже месяц. зачем? некуда ездить.

я сел за руль. ключ - в замок зажигания. мотор ожил с полоборота, мягко заурчал. я выжал газ и вылетел со стоянки, визжа шинами.

и лечу. сквозь ночной город.

смотрю на дорогу. фонари сливаются в одну светлую полосу - как будто кто-то рисует на чёрном небе золотую линию. ведёт меня к ней. красный - не важно. жёлтый - не важно. я лечу, и ничто не остановит.

в голове - каша. что я ей скажу? «прости»? уже говорил. не помогло. «я изменился»? не изменился. я всё тот же. такой же одержимый. такой же сломанный. «я не могу без тебя»? а она? она может без меня. она пять месяцев жила без меня. и, кажется, неплохо.

но я всё равно лечу. потому что она сказала «жду». потому что в её голосе не было страха. потому что она не бросила трубку.

через час я буду стоять у её двери.

и надеяться, что она откроет.