2 страница8 мая 2026, 10:34

Ч.1. Глава 2. Тень в коридоре


Она открыла глаза.

Первое, что увидела Мирель - его кроссовки. Белые, идеально чистые, будто он только что достал их из коробки. Потом - штаны свободного кроя, чёрную футболку, сложенные руки на груди. И только потом - лицо.

Он стоял в пяти шагах. Не ближе.

В комнате было тихо - наушники сели окончательно, даже белого шума не осталось. Только дождь за окном и её собственное дыхание, ещё не успевшее выровняться после танца.

Мирель моргнула.

Парень не двигался. Он смотрел на неё внимательно, чуть прищурившись, как смотрят на что-то, что не вписывается в привычную картину. Ни улыбки, ни раздражения. Просто - наблюдение.

- Ты меня слышишь теперь? - спросил он.

Голос оказался ниже, чем она ожидала. Не грубый - бархатный, с басистой ноткой в конце каждой фразы. Так говорят люди, которые привыкли, что их слушают.

Мирель не ответила сразу. Она сняла наушники - повесила на шею, как змею. Провод запутался в волосах, она дёрнула, освобождая.

- Да, - сказала она наконец. - Слышу.

- Отлично, - парень чуть наклонил голову. - Тогда вопрос повторю. Кто ты?

Она хотела ответить автоматически - имя, статус, отдел. Но что-то в его взгляде заставило её сделать паузу. Он не был похож на охранника. Не был похож на продюсера. Слишком молод, слишком расслаблен для этого. И слишком нагло стоит.

- А ты кто? - спросила она вместо ответа.

Парень усмехнулся. Коротко, беззвучно - только уголки губ дёрнулись.

- Я первый спросил.

- Я первая здесь была, - Мирель не отвела взгляд.

Пауза. Тишина. Дождь за окном усилился - забарабанил по стеклу, будто подгонял.

Парень вдруг рассмеялся - тихо, скорее выдохнул, чем засмеялся. Опустил руки, сделал шаг в сторону - теперь он стоял не прямо перед ней, а чуть сбоку, у зеркала. Так ему было видно и её, и их обоих в отражении.

- Ну ладно, - сказал он, - боевая. Мне нравится.

Мирель почувствовала, как внутри что-то кольнуло. Не страх. Не раздражение. Скорее - неловкость, от которой захотелось скрестить руки на груди или сделать шаг назад. Она не сделала ни того, ни другого. Осталась на месте.

- Мирель Оберхарт, - сказала она чётко, по слогам. - Трейни из вашей компании. С недавних пор.

- Оберхарт, - повторил он, пробуя имя на вкус. Протяжно, с лёгким акцентом - английские буквы давались ему легче, чем немецкие. - Иностранка?

- Немецко-корейская, - ответила Мирель. - Мама кореянка. Папа немец.

- Понятно.

Он замолчал. Провёл рукой по волосам - убрал чёлку со лба, хотя она тут же упала обратно. В этом движении было что-то привычное, даже усталое.

- Арден, - сказал он вдруг. - Арден Грейсон.

Мирель ждала продолжения. Какое-то «солист того-то», «участник того-то». Но он просто назвал имя и замолчал, будто этого было достаточно.

- Приятно познакомиться, - сказала она нейтрально.

Арден снова усмехнулся - на этот раз явнее, с иронией.

- Врёшь, - сказал он. - Но вежливо. Тоже плюс.

Он отошёл к стене, прислонился плечом к зеркалу. В отражении Мирель видела их обоих: себя - растрёпанную, промокшую, со следами от дождя на лице; его - собранного, сухого, идеально спокойного.

- Не встречал тебя раньше, - сказал он как бы между прочим. - Как давно ты трейни?

- Три недели. Почти месяц.

- И как попала?

- Прошла прослушивание.

- Без протекции?

- Без.

Арден кивнул, будто она подтвердила его догадку.

- Для трейни ты слишком рано заявилась, - сказал он, почти дословно повторив свою первую фразу из коридора. - В семь утра здесь никого нет. Только я и... ну, иногда уборщики.

- А вы чего тогда здесь? - спросила Мирель.

Она хотела добавить «тоже рано», но сдержалась. Не стоило показывать слишком много - ни любопытства, ни вызова.

Арден задержал взгляд на её лице. Секунду. Две.

- Я здесь всегда, - сказал он просто. - В это время.

И снова замолчал. Мирель не знала, что на это ответить. Она чувствовала, что разговор завис на полуслове - что он ждёт от неё вопроса, удивления, хоть чего-то. Она не стала давать ему этого.

- Мне нужно тренироваться, - сказала она, кивнув на пустой зал. - Если вы не против.

- А если против?

Мирель посмотрела на него прямо.

- Тогда я подожду, пока вы уйдёте, и начну после.

Тишина.

Дождь стих - теперь капли падали реже, будто тоже заинтересовались разговором.

Арден вдруг отлепился от стены. Выпрямился, поправил футболку - жест женщины, проверяющей, всё ли на месте перед выходом. Но он не вышел. Вместо этого он сделал шаг к двери - и закрыл её. Та щёлкнула, встав на место.

- Не против, - сказал он. - Тренируйся. Я просто посмотрю.

Он сел на пол у стены, вытянул ноги, опёрся спиной о зеркало. Положил руки на колени. Устроился так, будто собирался смотреть фильм.

Мирель растерялась. Открыто остаться, когда тебя попросили уйти? Она такого не ожидала.

- Вы серьёзно?

- Абсолютно, - Арден прикрыл глаза. - Имей в виду, я всё равно здесь каждого проверяю. Продюсеры не смотрят - я смотрю. Так что давай, танцуй. Покажи, на что способна.

Мирель замерла. Внутри всё встало на дыбы - гордость, страх, неуверенность. Но где-то глубоко, под всем этим, зажглась маленькая искра. Злость.

Никто не будет смотреть на неё, как на зверька в клетке.

Она подошла к телефону, переключила трек - тот же, под который танцевала до этого. Проверила зарядку наушников. Ноль процентов. Чёрт.

- Наушники сели, - сказала она сухо.

- Включи на колонку, - Арден даже глаз не открыл.

- Трек чужой. Не хочу мешать.

- Никого нет. Включай.

Мирель стиснула челюсть. Включила музыку на телефоне - без наушников, в открытую.

Первый аккорд ударил по стенам - низкий, пульсирующий бас. Зал ожил.

Она встала в исходную позицию. Спина прямая. Руки по швам. Голову подняла.

И начала.

Она танцевала так, как будто он исчез.

Как будто зал был пустым, как будто никто не сидел у стены с закрытыми глазами, как будто от её движений не зависело ничего.

Но зависело.

Она чувствовала - он смотрит. Даже с закрытыми глазами. Даже со спины. Его внимание было тяжелее, чем обычно. Не прилипало к ней - давило, требовало.

Мирель не сбилась ни разу.

Она прошла всю хореографию - от первого аккорда до последнего, когда музыка затихает не сразу, а постепенно, оставляя после себя только бас, а потом и он умирает.

Она замерла. Руки подняты. Дыхание частое.

- Неплохо, - сказал Арден.

Она не обернулась.

- Неплохо? - переспросила она сквозь дыхание.

- Я сказал то, что сказал, - его голос звучал лениво, но в нём прорезалось что-то новое. Живое. - Есть ошибки. Во втором припеве сбилась с ритма. В конце завалилась влево. Но в остальном... для новенькой - сильно.

Мирель наконец повернулась.

Он стоял. Уже не сидел. И смотрел на неё иначе - не как на зверька, а как на инструмент, который вдруг зазвучал чище, чем ожидалось.

- Так, - сказал Арден, подходя ближе. - Ты каждый день в это время?

- В это или раньше, - ответила Мирель, стараясь, чтобы голос не дрожал.

- Хорошо, - он остановился в двух шагах. - Завтра в десять. Будешь репетировать с моей группой.

- С какой группой?

Арден улыбнулся. На этот раз не усмехнулся - именно улыбнулся. Одними глазами.

- Stray Dogs, - сказал он мягко, как секрет. - Ты не узнала меня, да?

Мирель посмотрела на него внимательнее. Чёрные волосы, стрижка «волк», голубые с серым глаза, худощавая фигура. Он выглядел смутно знакомым. Очень смутно. Будто она видела его лицо на плакате или в ленте рекомендаций, но пролистала, не запомнив.

- Нет, - сказала она честно.

Арден кивнул, будто она подтвердила его догадку.

- Даже обидно, - сказал он без обиды. - Ладно, привыкну. К завтрашнему дню будь готова. Я всё устрою.

Он направился к двери, но на пороге остановился.

- Мирель, - позвал он.

- Что?

- Завтра не опаздывай. Я не люблю ждать.

Дверь закрылась. Шаги затихли в коридоре. Мирель осталась одна в зале.

Только дождь и её дыхание.

Она опустилась на пол, села, обхватила колени руками. Прислушалась к себе.

Сердце колотилось. Руки дрожали - не от усталости.

«Кто это был? - подумала она. - И зачем ему я?»

Она достала телефон, открыла поиск. Набрала: Stray Dogs.

Результатов было немного. Несколько видео на YouTube с накрученными просмотрами - она узнала такие по одинаковым комментариям от аккаунтов без аватаров. Один клип, снятый дорого, но без души. И фотография группы: пять парней в чёрном, и в центре - Арден. Тот же взгляд. Та же улыбка только глазами.

Она пролистала комментарии.

«Кто это вообще?»
«Странно, что о них никто не говорит»
«А где они выступают вживую?»

Мирель выключила телефон.

«Странно», - подумала она.

Но встала, собрала вещи и пошла на выход, потому что начинался её обычный день.

А странности - они потом.

В кафе у здания JYP было пусто. Только бармен протирал стойку и пара посетителей в углу - они сидели тихо, почти сливаясь с серой отделкой.

Мирель заказала американо. Попросила добавить корицу. Бармен странно посмотрел - обычно корицу кладут в капучино. Но промолчал.

Она села у окна. Дождь почти кончился - осталась мелкая изморось, похожая на туман.

На стол упала тень.

Мирель подняла голову.

Перед ней стоял мужчина. Невысокий, плотный, с добрым, но внимательным лицом. Тёмные волосы, убранные назад. Одет просто - чёрная водолазка, джинсы. На груди - бейдж JYP.

Он не спрашивал, можно ли сесть. Просто сел на соседний стул.

- Не помешаю? - спросил он.

- Всё уже сели, - ответила Мирель.

Мужчина улыбнулся - мягко, по-отечески.

- Извините, - сказал он. - Просто увидел бейдж. Вы трейни?

- Да, - Мирель сделала глоток кофе. - А вы?

- Тоже из компании. Только старше.

Он помолчал, глядя в окно. Мирель ждала.

- Бан Чан, - представился он вдруг. - Бан Кристофер Чан. Можно просто Чан.

Мирель подавила удивление. Она знала это имя. Кто не знал? Stray Kids не были её группой - она вообще не была фанаткой K-pop до того, как пришла в JYP. Но их песни играли везде. Их лица мелькали в новостях.

- Я знаю, кто вы, - сказала она спокойно. - И давайте на «ты».

Бан Чан удивился - и тут же улыбнулся шире.

- Хорошо, - сказал он. - Как тебя зовут?

- Мирель.

- Красивое имя. Иностранное?

- Немецко-корейская. Мама отсюда.

- Понятно, - он кивнул. - Давно у нас?

- Недели три. Почти месяц.

- По тебе заметно... но и не скажешь, - Бан Чан внимательно посмотрел на неё. - Держишься уверенно. Для новенькой.

- Как знать, - ответила Мирель.

Она хотела отставить разговор - просто допить кофе и уйти. Но Бан Чан продолжил:

- Видел тебя сегодня утром. С Арденом.

Мирель замерла.

- Откуда?

- У меня кабинет в том же коридоре, - он сделал глоток своего напитка - чёрного чая, без сахара. - Я выходил за кофе и заметил, как он зашёл к тебе.

- И что? - спросила Мирель осторожно.

- Ничего, - Бан Чан пожал плечами. - Просто... ты знакома с ним?

- Только что познакомилась.

- Понятно.

Он замолчал. Но молчал как-то напряжённо, будто подбирал слова.

Мирель ждала.

- Слушай, - сказал Бан Чан наконец. - Я не люблю сплетничать. И лезть не в свои дела - тоже. Но... будь с ним осторожна, хорошо?

Мирель почувствовала, как внутри снова шевельнулся тот зверёк - настороженный, голодный.

- Почему вы... почему ты так говоришь?

Бан Чан посмотрел на неё. Серьёзно, без улыбки.

- Он появился у нас недавно. Группа Stray Dogs - они взлетели очень резко, - он говорил тихо, чуть наклоняясь вперёд. - Слишком резко для новичков без поддержки крупного лейбла. Клипы дорогие, охранники, отели - это стоит денег. Много денег. Но никто не знает, откуда они.

- Может, спонсоры?

- Может, - согласился Бан Чан. - Но знаешь, что странное? У них почти нет живых выступлений. За пределами Сеула - ни одного концерта. Ни одного интервью в прессе. Просто - сидят в своём зале, снимают клипы и накручивают просмотры.

Он откинулся на спинку стула.

- Может, я параноик. Но в этой индустрии я уже десять лет. И чужих не люблю.

Мирель смотрела на него, не зная, что сказать.

Бан Чан вздохнул.

- Ладно, - сказал он, становясь снова добрым и мягким. - Не хочу тебя пугать. Просто... смотри в оба. Если что - ты меня не видела и не слышала. Хорошо?

- Хорошо, - тихо ответила Мирель.

Бан Чан встал. Поправил воротник водолазки.

- И знаешь, - добавил он уже от двери. - Если захочешь нормально потренироваться без лишних глаз - на третьем этаже есть второй зал. Ключ у администратора, скажешь от меня. Там тихо и никто не ходит.

- Зачем?

Бан Чан улыбнулся - на этот раз грустно.

- Просто на будущее.

Он ушёл.

Мирель осталась одна.

Кофе остыл. Дождь за окном кончился совсем - только серое небо и мокрый асфальт.

Она сидела и смотрела на дверь, в которую ушёл Бан Чан.

«Смотри в оба», - сказал он.

«Я всё устрою», - сказал Арден.

«Кто они такие?» - подумала Мирель.

Ответа не было.

2 страница8 мая 2026, 10:34

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!