Глава 1
Квартира начинала оживать медленно.
Сначала - звуки. Шуршание пакетов, глухие удары коробок о пол, скрип открываемых дверей. Потом - запахи: пыль, старое дерево, чуть выветрившийся табачный дым, который, казалось, въелся в стены ещё при прошлых жильцах.
- Здесь, наверное, раньше старики жили, - сказала мама, ставя чайник. - Чувствуешь?
- Или просто не проветривали, - отозвался отчим из коридора. - Сейчас окна откроем - пройдёт.
Он говорил спокойно, но Дарина уловила в голосе напряжение. Такое появляется у взрослых, когда они хотят, чтобы всё получилось, и боятся признаться даже себе, что могут ошибаться.
Маша сидела на полу среди коробок и вытаскивала из них вещи, не спрашивая, куда что класть. Мягкая игрушка, книжка, носки - всё оказывалось рядом с ней, будто она строила маленький остров из знакомых предметов.
- Дарин, смотри! - она подняла плюшевого зайца. - Он тоже переехал!
Дарина улыбнулась и кивнула. - Главное, чтобы ему тут понравилось.
Отчим хмыкнул, проходя мимо. - Ему-то что, - сказал он. - У него забот нет.
- Как и у некоторых, - тихо ответила мама.
Он остановился. - Ты сейчас о чём?
- Ни о чём, - сказала она слишком быстро и отвернулась к раковине.
Повисла пауза. Не громкая, не скандальная - из тех, что быстро прячут под бытовыми мелочами. Отчим взял коробку и понёс её в спальню. Мама громче обычного включила воду.
Дарина сделала вид, что не заметила.
Она пошла в комнату, которая должна была стать её. Окно выходило во двор. Подоконник был поцарапан, на стене - след от когда-то висевшей полки. В углу стоял старый комод, тяжёлый, с облупившейся ручкой.
- Можно я тут буду? - спросила Маша, заглянув следом.
- Можно, - ответила Дарина. - Но это моя комната.
- Я ненадолго, - серьёзно сказала Маша.
Они начали разбирать комод. В верхнем ящике - какие-то бумаги, пустые упаковки, старая расчёска. Во втором - ничего. А в третьем Маша вдруг замерла.
- Дарин... - позвала она шёпотом. - А это что?
Внутри лежала приставка. Серая, потёртая, с царапинами на корпусе. Рядом - два джойстика и аккуратно свернутый провод.
- Это... плейстейшн, - сказала Дарина после паузы. - Первая.
- Она работает? - глаза Маши загорелись так, будто она нашла клад.
- Не знаю, - честно ответила Дарина. - Но можем попробовать.
Они подключали её вместе. Дарина возилась с проводами, искала нужный вход, несколько раз перепутала. Маша сидела рядом, прижимая к себе один из джойстиков, как что-то очень ценное.
Когда экран мигнул и появился логотип, Маша взвизгнула. - Она живая!
- Тише, - улыбнулась Дарина. - Сейчас.
Игра нашлась сразу - гонки. Простые, угловатые, с резкой музыкой и машинами, которые выглядели почти игрушечными.
- Я буду вот эту! - Маша ткнула пальцем.
- Тогда я эту, - согласилась Дарина.
Гонка началась. Машина Маши сразу врезалась в ограждение. - Ай!
- Ничего, - сказала Дарина. - Я тоже раньше так.
Она сбросила скорость, специально вошла в поворот слишком рано, позволила Маше вырваться вперёд.
- Я первая! - радостно закричала Маша.
- Пока что, - ответила Дарина, но догонять не стала.
Они смеялись, перебивали друг друга, спорили, кто виноват, когда кто-то вылетал с трассы. В какой-то момент мама заглянула в комнату, посмотрела на них и улыбнулась - устало, но искренне.
- Хоть что-то хорошее от этих жильцов осталось, - сказала она.
Дарина посмотрела на экран, где машинки снова выстроились на старте.
На секунду ей показалось, что эта приставка - как письмо из прошлого. Не адресованное им, но всё равно оставшееся здесь.
- Давай ещё раз, - сказала Маша.
- Давай, - ответила Дарина и снова чуть сбросила скорость.
За окном темнело.
Квартира наполнялась звуками, смехом, шагами - как будто проверяла, смогут ли они в ней прижиться.
Дарина подумала, что, может быть, начало - это не всегда что-то большое.
Иногда - просто гонка, в которой ты сознательно не приходишь первым.