Пролог
Машина свернула с трассы и въехала в посёлок ближе к вечеру. Асфальт здесь был ровным, почти городским — признак того, что это место когда-то пытались сделать удобным для жизни. Вдоль дороги тянулись одинаковые пятиэтажные дома: серые, выцветшие, с балконами, завешанными коврами и старыми одеялами.
Дарина смотрела в окно и ловила своё отражение в стекле. Красные волосы выделялись слишком резко — словно она была лишней деталью в этом спокойном, выцветшем пейзаже. В городе это выглядело нормально. Здесь — бросалось в глаза.
Телефон в руке ещё ловил слабый сигнал. Начало десятых — без него уже трудно, но стоит отъехать подальше, и он становится бесполезным.
На заднем сиденье, поджав ноги, спала Маша. Ей было всего шесть, и дорога укачала её почти сразу. Для неё это была просто поездка — без тревожных мыслей, без вопросов. Она родилась уже после того, как мама вышла замуж во второй раз, и другого мира не знала.
Своего отца Дарина не помнила. Ни лица, ни голоса. Только фамилию — Соколова. Ту же, что теперь носил отчим. Иногда Дарине казалось, что прошлое просто переписали, оставив её без начала.
— Здесь будем жить, — сказал отчим, притормаживая у одной из пятиэтажек.
Дом выглядел обычным. Настолько обычным, что это настораживало. Потемневший подъезд, облупившаяся краска, несколько окон с включённым светом. Жилой район казался тихим, но не пустым — будто за стенами кто-то внимательно слушал.
Чуть дальше начиналась деревня. Частные дома, покосившиеся заборы, узкие улицы. Там, как объяснил отчим, в основном остались старики — те, кто не захотел уезжать, даже когда жизнь стала медленно сворачиваться отсюда.
Дарина почувствовала разницу сразу.
Район был тихим.
Деревня — настороженной.
Машина остановилась. Маша заворочалась, сонно потянулась.
Дарине было семнадцать.
Она думала, что это просто новый дом.
Просто пятиэтажка.
Просто посёлок рядом с деревней.
Она ещё не знала, что некоторые места наблюдают за теми, кто в них приезжает.
И что иногда прошлое находит тебя раньше, чем ты успеваешь его вспомнить.