Мои шрамы шепчут твое имя.

Ты села в машину, стараясь держаться спокойно.
Но когда Мурмаер открыл дверь и сел рядом, на заднее сидение, внутри что-то всё равно напряглось.

Машина тронулась. Несколько секунд была тишина. Потом он заговорил:

— Пока я на съёмке, у тебя будет работа.
Ты повернула к нему голову.
— Слушаю.
Он достал телефон, быстро пролистал что-то и продолжил:
— В планшете есть мой график. Проверь все встречи на ближайшие три дня. Если есть пересечения — пометь.
Ты кивнула.
— Хорошо.
— Ещё: подтверди два звонка на завтра. Контакты будут там же.
— Поняла.
— И напиши менеджеру по поводу переноса одной съёмки на пятницу.

Он говорил спокойно, чётко, без лишних слов. Будто ты уже давно работала с ним.

Ты внимательно слушала.
— Это всё?
Он на секунду посмотрел на тебя.
— Для начала — да.

Остальную дорогу вы ехали молча. Ты смотрела в окно, пытаясь сосредоточиться на работе, но всё равно ощущала его присутствие рядом.
Студия встретила вас шумом и светом. Люди, техника, движение. Совсем другой мир.
Пэйтон почти сразу ушёл, не сказав ничего лишнего. А ты осталась. Села на небольшой диванчик в стороне и открыла планшет.

Работа оказалась... неожиданно простой. И даже интересной.
Ты быстро разобралась:
отметила пересечения
подтвердила звонки
написала менеджеру

Всё шло легко. Будто ты делала это уже не первый раз. Иногда ты отвлекалась, наблюдая за происходящим в студии.

Съёмки.
Свет.
Камеры.
И он — в центре всего этого.
Совсем другой. Более живой. Но всё равно... закрытый.

Время пролетело незаметно. Ты даже не сразу поняла, что уже почти вечер.

— Нам нужно немного задержаться.
Ты подняла голову.
Пэйтон стоял перед тобой.
— Вот, — он протянул карту. — Неподалёку есть кафе. Съезди туда, возьми нам кофе и что-нибудь перекусить.
Ты встала.
— Хорошо, поняла.

Ты снова оказалась в машине. Водитель уже знал, куда ехать. Вы ехали молча.
Кафе оказалось уютным.
Ты быстро заказала:
два кофе
лёгкий перекус

И уже через несколько минут ехала обратно.
Когда ты вернулась, он был там же. Ты протянула ему пакет и карту.
— Держи.
Он взял, коротко кивнув.
— Спасибо.

Вы снова погрузились в работу. Часы шли. Но для тебя время будто исчезло.
Ты была занята:
проверяла обновления в графике
отвечала на сообщения
уточняла детали

И это... нравилось.

Когда ты наконец посмотрела на время, было уже почти 7 вечера. Ты удивлённо выдохнула.

— Уже так поздно...
Пэйтон посмотрел на тебя.
— Я предупреждал.
— Да, — ты чуть улыбнулась. — Но я не думала, что время так быстро пролетит.

Он ничего не ответил. Но на секунду его взгляд задержался на тебе чуть дольше обычного.
И в этот момент ты впервые поймала себя на мысли:
тебе не тяжело рядом с ним.

Странно.
Но правда.