Под кожей.

После обеда стало хуже.

Сначала это были мелочи — слишком частые совпадения. Она поворачивала за угол — он уже там. Выходила из кабинета — он проходит мимо. Останавливалась у лестницы — он стоит внизу.

Она стояла у раковины, умывая лицо холодной водой, пытаясь хоть немного прийти в себя. Подняла глаза — и встретилась с ним в отражении.

Он стоял позади.

Так близко, что между ними почти не было расстояния. Но не касался,  и не говорил.

Т/и резко обернулась.

— У тебя вообще есть личная жизнь? — раздражённо бросила она.

Он чуть склонил голову, будто обдумывая ответ.
— Есть, — сказал спокойно. — Просто ты сейчас в ней.

От этих слов по коже прошёл холод.

— Это не смешно.

— Я и не шучу.

Повисла пауза

Она первая отвернулась.

Но ощущение его взгляда осталось.

Даже когда он ушёл.

⸻

К вечеру напряжение стало почти невыносимым.

Словно что-то тянуло изнутри, не давая расслабиться ни на секунду.

Тэхён снова был рядом. Они сидели за зданием, в их привычном месте.

Он говорил что-то, но Т/и слушала вполуха.

— Он не отстанет, — вдруг сказал он.

Она сделала затяжку, выдыхая дым медленно.

— Я и не просила.

— Т/и, — он посмотрел на неё серьёзно. — Это не игра для него.

Она усмехнулась, но в этот раз без уверенности.

— А для меня — да.

Тэхён покачал головой.

— Нет. Ты просто хочешь, чтобы так было. Я переживаю за тебя.

Она промолчала.

Потому что не нашла, что ответить.

———

В комнате было тихо. На Ён уже спала.
Т/и подошла к окну почти машинально и замерла.

Он стоял внизу под фонарём.

Неподвижный, и смотрел вверх.
Прямо на её окно.

Сердце резко сжалось. Это уже не было случайностью,  и не было игрой.
Он не искал её, он знал, где она.

Т/и медленно отступила от окна, но через секунду снова посмотрела.

Он не ушёл, даже не двинулся.
И в этот момент внутри что-то окончательно треснуло.

Это больше не злило.

Не раздражало.

Не будило азарт.

Это пугало.

По-настоящему,  до неприятного холода под кожей.

Потому что теперь стало ясно:

она не управляет этим.

И никогда не управляла.

⸻

Игра закончилась раньше, чем она успела понять её правила.

Утро не принесло облегчения. Оно пришло слишком рано и слишком ясно, как будто ночь ничего не скрыла, а наоборот — расставила всё по местам. Т/и проснулась раньше звонка, лежала, не двигаясь, глядя в потолок, и впервые за долгое время не хотела вставать. Не из-за усталости. Из-за ощущения, что день уже начался неправильно, ещё до того, как она открыла глаза.

В комнате было тихо. На Ён спала, отвернувшись к стене. Всё выглядело обычным, почти спокойным. Но внутри Т/и было иначе — будто под кожей что-то медленно тянулось, не давая расслабиться.

Она всё равно подошла к окну.

Пусто.

Никого.

Фонарь, холодный утренний свет, мокрый асфальт после ночной сырости.

Но легче не стало.

Потому что отсутствие его не успокаивало.
Оно лишь оставляло пространство для мысли, что он мог быть здесь. Или будет.

⸻

На построении она стояла ровно, не поднимая головы. Считала секунды, слушала чужие голоса, пыталась зацепиться за что-то реальное.

И всё равно почувствовала.

Сначала — на уровне инстинкта. Потом — почти физически.

Она медленно подняла глаза.

Чонгук стоял напротив, чуть в стороне, как всегда. Ничем не выделяясь. Ничем не показывая, что происходит что-то большее.
Словно проверял, сломалась ли она.

Т/и первой отвернулась.

И впервые это не было жестом силы.
———

День тянулся медленно.

Слова преподавателей теряли смысл, задания выполнялись автоматически. Всё происходило как будто сквозь тонкую плёнку — приглушённо, отдалённо.

Тэхён сидел рядом. Он пытался говорить, отвлекать, шутить. Несколько раз коснулся её руки, будто напоминая, что он здесь.

И она была благодарна.

Но этого не хватало.

Потому что даже рядом с ним...
она всё равно чувствовала другое присутствие.

— Ты меня вообще слышишь? — тихо спросил он.

Т/и моргнула, будто возвращаясь.

— Да.

— Нет, — он покачал головой. — Ты опять где-то не здесь.

Она отвела взгляд.

— Всё нормально.

— Это из-за него?

Пауза.

Она не ответила.

И этого было достаточно.

⸻

На перемене Т/и вышла в коридор одна. Ей нужно было пространство, воздух, хоть что-то, что не давило бы так сильно.

Но стало только хуже.

Потому что тишина усиливала ощущения.

Каждый звук отдавался громче. Каждый шаг казался чужим.

Она остановилась у окна, делая медленный вдох.

И почти сразу услышала его.

— Ты устала.

Голос за спиной. Близко.

Она не вздрогнула.

Но и не повернулась сразу.

— А тебе какое дело?

— Никакого, — спокойно ответил он. — Просто видно.

Она медленно обернулась.

Он стоял так же, как всегда — ровно, уверенно, будто всё вокруг под контролем.

Кроме неё.

— Тогда смотри и молчи, — холодно сказала она.

Он чуть склонил голову.

— Ты больше не злишься.

Слова прозвучали тихо, почти задумчиво.

— Я не обязана демонстрировать тебе свои эмоции.

— Нет, — согласился он. — Но ты раньше не скрывала их.

Пауза.

Т/и сжала пальцы в кулак.

— А теперь скрываю. Проблема?

Он сделал шаг ближе, медленно.

— Нет, — ответил он. — Это даже лучше.

Она нахмурилась.

— Почему?

— Потому что теперь ты думаешь.

Секунда тишины.

— Обо мне.

Сердце предательски ускорилось.

И именно это разозлило её сильнее всего.

— Ты больной, — резко сказала она.

Он не обиделся.

Даже не изменился в лице.

— Возможно.

И в этом «возможно» не было сомнения.

Он ушёл.  Как будто разговор был закончен.
Как будто он получил всё, что хотел.

———

Оставшийся день прошёл ещё тяжелее.

Потому что теперь Т/и не могла избавиться от мысли:

он не просто наблюдает.

Он понимает.

К вечеру она уже не пыталась делать вид, что всё под контролем.

Тэхён снова нашёл её. У выхода, как и утром.

— Пойдём, — тихо сказал он. — Просто пройдёмся.

Она кивнула.

Ей нужно было это. Хоть что-то нормальное.

Они шли молча. Лес вокруг был тихим, воздух — прохладным.

— Ты меня пугаешь, — вдруг сказал он.

Т/и остановилась.

— Я?

— Да, — он посмотрел прямо. — Потому что ты не реагируешь так, как должна.

Она усмехнулась.

— А как я должна?

— Уйти от этого, — ответил он. — Не играть. Не отвечать.

Она опустила взгляд.

— Я уже не уверена, что это игра.

Тэхён сделал шаг ближе.

— Тогда прекрати.

Т/и подняла глаза.

И впервые за долгое время в них не было ни злости, ни иронии.

Только усталость.

— А если уже поздно?

———

Ночью она снова подошла к окну.

Долго стояла.

Смотрела.

Ждала.

⸻

И в какой-то момент поняла, что боится не того, что он там.

А того, что его нет.