7 глава
Ночь наступила, как и обещала.
Ты лежала в темноте, слушая, как за окном затихает город. Где-то вдалеке лаяла собака, где-то хлопнула дверь подъезда, где-то проехала машина, звук её двигателя растаял в тишине быстрее, чем ты успела понять, далеко он или близко. Мама уже спала, ты слышала её ровное дыхание через стену. В доме было тихо. В городе было тихо. Во всём мире было тихо, и только твоё сердце стучало, отсчитывая секунды до того момента, когда сознание начнёт проваливаться.
Ты не хотела спать. Ты боролась, как может бороться человек, у которого не осталось сил. Сжимала край одеяла, вглядывалась в потолок, считала до ста, потом до двухсот, потом начинала заново. Но тело не слушалось. Веки тяжелели, мысли путались, распадались на обрывки, теряли смысл.
Ты провалилась в сон, даже не заметив этого.
А потом всё повторилось.
Поле. Пшеница. Бег. Падение в пустоту. Холодный кафель под спиной. Капли. Гул вентиляции. Запах ржавчины и сырости.
Скрежет металла по бетону. Шаги. Голос из темноты, который звал тебя по имени.
Ты пыталась говорить. Ты открывала рот, напрягала связки, но слова застревали в горле, превращаясь в хрип, который никто не слышал. Ты тянулась в темноту, туда, где угадывался силуэт, но рука проваливалась в пустоту, не встречая сопротивления.
Ты просыпалась в тот самый момент, когда остриё входило под рёбра.
Утром ты села на кровати с единственной мыслью, что ничего нового не произошло.
Ты ждала, что сон даст тебе ответы. Ждала, что голос назовёт имя, место, дату, что угодно, что могло бы стать ниточкой. Но ночь прошла, и ты осталась с тем же, что было. С тем же чувством беспомощности. С тем же страхом, который не становился слабее.
Ледяной душ. Чашка чая, которую мама поставила перед тобой. Пустая дорога на работу. День, который тянулся бесконечно.
Но что-то внутри тебя изменилось. Если сон не даёт ответов, значит, ответы нужно искать самой.
Ты вернулась домой раньше обычного, сказав маме, что голова болит и ты хочешь отдохнуть. Мама не стала задавать вопросов, только вздохнула и ушла на кухню греть чайник, а ты заперлась в своей комнате, задвинула шторы и вытащила из-под кровати картонную коробку.
Бумаги высыпались на пол, как свидетели, которые молчали до сих пор. Ты разложила их вокруг себя. Газеты, распечатки, заметки. Всё, что удалось собрать за выходные.
Ты начала с начала. С того, что было известно точно.
Ли Хисын. Продюсер. Двадцать четыре года. Пропал год назад, в ноябре, в пятницу вечером. Последний раз его видели выходящим из собственного дома.
Ты перебирала статьи, ища то, что упустила в прошлый раз. Одну и ту же информацию, поданную по-разному. Одни и те же имена, повторяющиеся в разных контекстах. Одни и те же даты, которые не сходились.
Ты остановилась на заметке из маленькой городской газеты, которая выходила тиражом в пару тысяч экземпляров и давно закрылась. Статья была написана через три месяца после исчезновения, и в ней впервые упоминалось имя, которое ты раньше не замечала.
"По словам бывшего сотрудника полиции, пожелавшего остаться неизвестным, дело могло быть раскрыто в первые же дни, если бы не вмешательство руководства. Начальник отделения лично забрал улики из кабинета следователя и, по некоторым данным, уничтожил их. Фамилия начальника - Чхве Сонхо. На момент исчезновения он занимал должность главы полицейского участка №3 Центрального района. Через месяц после исчезновения Ли Хисына Чхве уволился по состоянию здоровья и больше не появлялся на публике".
Ты перечитала абзац три раза. Потом четвёртый. Потом пятый.
Чхве Сонхо. Начальник отделения. Тот самый, о котором вскользь упоминала Суа. Тот, кто уволился вскоре после исчезновения. Тот, чьё имя ты искала, но не могла найти.
Ты схватила телефон, открыла заметки, вбила: Чхве Сонхо, полиция, участок №3.
Поиск не дал почти ничего. Несколько старых заметок о назначениях, пара фотографий в форме, обрывочная информация, которая не складывалась в целое. Человек, который существовал, но словно растворился после того, как ушёл со службы.
Ты отложила телефон, закрыла глаза. В голове крутилась одна и та же мысль.
Начальник забрал улики. Начальник уничтожил их. Начальник уволился и исчез.
Почему? Что могло заставить высокопоставленного полицейского рисковать карьерой, уничтожать улики в деле о пропаже известного человека? Деньги? Страх? Причастность?
Ты открыла глаза, посмотрела на заметку, где автор писал о "вмешательстве руководства". Потом перевела взгляд на другую статью, где следователь, имя которого не называлось, жаловался, что "не смог довести дело до конца из-за давления сверху".
Давление. Вмешательство. Уничтожение улик.
Это не было случайностью. Это было прикрытие.
Но кого? И чего?
Ты провела остаток вечера в поисках информации о Чхве Сонхо. Просмотрела все старые новости, все упоминания, все форумы, где могли обсуждать дело. Нашла ещё одну заметку в блоге, который вёл кто-то из местных активистов. Там говорилось, что Чхве Сонхо был известен жёсткими методами работы и связями с криминальными структурами, но доказательств этому не было. Только слухи. Только слова.
К полуночи ты знала о нём немного: возраст сорок два года на момент исчезновения Хисына, женат, детей нет, проживает в пригороде. Последнее упоминание - сообщение о продаже дома, датированное восемью месяцами назад. После этого ничего.
Ты откинулась на спинку стула, чувствуя, как глаза щиплет от усталости, а в голове гудит от бесконечного чтения. Ты нашла имя. Ты нашла того, кто мог быть причастен. Но что дальше? Как найти человека, который исчез из публичного пространства? Как заставить его говорить?
Ты посмотрела на телефон. Было уже за полночь. Мама давно спала.
И тогда в голову пришла мысль. Та самая, от которой становилось страшно и которая, ты знала, не отпустит, пока ты не сделаешь следующий шаг.
Узнать, где он живёт. Поехать туда. Спросить.
Ты выключила свет, легла в кровать, уставилась в потолок. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, мама услышит через стену. Ты пыталась убедить себя, что это безумие. Что ты не можешь просто так прийти к бывшему начальнику полиции и спросить, не уничтожал ли он улики в деле, которое тебя не касается. Что у тебя нет никаких полномочий. Что это опасно.
Но другая часть тебя, та, что просыпалась каждую ночь на холодном кафеле, та, что слышала голос из темноты, та, что видела призрака на другой стороне улицы, шептала:
Ты должна. Ты обещала.
Ты закрыла глаза. Сегодня ты не боялась засыпать. Сегодня ты знала, что сон не даст тебе ничего нового. Что всё повторится. Что ты снова окажешься в поле, побежишь, упадёшь, будешь лежать на холодном полу, слушать скрежет металла по бетону и голос, который зовёт по имени.
Но теперь у тебя было имя. Чхве Сонхо. Человек, который мог знать правду.
И завтра ты начнёшь его искать.
Ты провалилась в сон с этой мыслью, и даже скрежет металла не смог её заглушить.