𝐭𝐡𝐞 𝐫𝐞𝐝𝐞𝐦𝐩𝐭𝐢𝐨𝐧 ★ 𝘳𝘢𝘧𝘦 𝘤𝘢𝘮𝘦𝘳𝘰𝘯

Сложность этих чувств убедила Бетти в одном: она вступила на территорию взрослых игр и притворства. И это, мать её, сулило серьёзно улучшить её писательский навык. Ни в одной сказке на ночь, которую ей читала мать, не было столько противоречий. Неукротимое, безбашенное любопытство заставило её разорвать конверт и выхватить письмо, как гребаный детектив из полицейского сериала. Она сделала это сразу, как только Полли впустила её в дом — даже дверь за собой не закрыла, — и хотя шок от прочитанного полностью подтвердил её догадку, это не избавило её от чувства вины. Читать чужие письма — это низко, но Бетти было просто жизненно необходимо, блин, знать всё.

Она и правда была рада встретить Леона — но свой восторг отчасти преувеличила, чтобы иметь возможность не отвечать на осуждающий взгляд сестры. Якобы беспрекословно подчинившись приказу подняться к себе, она снова притворялась: на самом деле ей хотелось не просто сбежать от Адель, а в одиночестве подумать о Рэйфе, обмозговать первый абзац рассказа, который сам собой складывался у неё в голове под влиянием реальной жизни. Никаких больше принцесс в башнях, на хрен! Сначала — сцена у фонтана, полная угрозы, а в конце, когда оба действующих лица расходятся в разные стороны, — фосфоресцирующая пустота над мокрым пятном, оставшимся на земле. Всё это требовалось как следует переварить.

Письмо привносило в сюжет нечто первобытное — жестокое, возможно даже уголовно наказуемое, подчиняющееся законам тьмы, которые действуют в подвалах, когда никто не видит. Поэтому, сама толком не понимая, чем именно это грозит, Бетти была на взводе и не сомневалась: Адель в опасности, и ей, Бетти, возможно, придётся её спасать.

Это слово. Она изо всех сил пыталась выкинуть его из башки, но оно продолжало там звучать, непристойно скакать по извилинам, как бесёнок на раскалённой сковородке, подсовывая отпечатки странных, смутно порочных слов: промежность, какое-то тупое просторечное промеж-нас, невесть откуда взявшееся латинское opprobrimentum, от которого за версту разило больницей и мертвечиной. В голову лезли дурацкие рифмы из детских книжек: крохотный щенок, которого облизывает мать — нежность; океан, по которому плывёт кораблик — безбрежность; избушка в заснеженном лесу — смежность. Бетти никогда в жизни не слышала, чтобы это слово произносили вслух. Не видела его напечатанным — даже в сносках в этих долбаных учебниках. Более того, никто, даже её мать, никогда в присутствии Бетти не упоминал о существовании той части тела, которую — у Бетти не было ни малейших сомнений — это слово обозначало. И тем не менее она точно знала: это именно то, что есть. Контекст помогал, но главное — звучание слова намертво сливалось со значением, оно было почти ономатопоэтическим, как пишут в энциклопедиях для умников. Первые шесть букв вызывали в воображении картинку — чёткую, как цветная фотография в журнале «Нэшнл Географик». Три согбенные фигуры по одну сторону дороги и три — по другую. Дорога вела к кресту, и кто-то на том кресте уже висел.

То, что это слово обращено мужчиной к образу, которому он мысленно исповедовался, признавался в своей одинокой, грязной одержимости, вызывало у неё глубокое, почти физическое отвращение — как будто она лизнула ржавую батарейку.

Бетти прочла эту записку без зазрения совести, стоя посреди холла и чувствуя, как сквозняк из приоткрытой двери холодит ноги. И мгновенно ощутила опасность. Что-то непоправимо откровенное, мужское угрожало их хрупкому домашнему укладу — угрожало матери, которая и так тащила на себе весь этот воз, и Адель, и даже ей самой. Бетти чувствовала: если она не поможет сестре, все они обречены на долгие страдания. Ясно было и другое: помогать нужно осторожно, иначе, как она знала по собственному горькому опыту, сестра накинется на неё с кулаками.

Эти мысли роились в её голове, пока она мыла руки, лицо и переодевалась. Носки, которые она хотела надеть, куда-то запропастились — наверное, их стырили близнецы, — но времени на поиски не было. Она натянула другие, застегнула ремешки на туфлях и села за стол. Взрослые внизу уже надрались коктейлями — значит, в её распоряжении ещё минут двадцать, не меньше. Причесаться можно будет прямо перед выходом. За открытым окном стрекотал сверчок — монотонно, как дождь, который никогда не кончится. И этот звук был похож на напоминание: лето когда-нибудь пройдёт, а кошмар — не факт.

Перед Бетти лежала стопка бумаги, которую она стащила из кабинета старого Кэмерона — тот всё равно никогда не пользовался этим дерьмом, только курил сигары и смотрел в потолок. Мягкий жёлтый свет струился из настольной лампы, пальцы сжимали ручку. Боевые порядки игрушечных зверушек, выстроившихся на подоконнике, и осанистые куклы, восседавшие в разных комнатах открытого спереди кукольного домика, застыли в благоговейном ожидании её первой фразы. В тот момент желание просто писать было у Бетти гораздо острее и чётче, чем представление о том, что именно она собирается написать. Чего она действительно хотела — так это нырнуть с головой в раскручивание захватившей её идеи, увидеть, как из-под кончика ручки выползает и свивается в слова чёрная угроза — змея, готовая ужалить.

Но как сохранить беспристрастие в свете перемен, которые наконец превратили её в писателя-реалиста? Как справиться с этим бушующим хаосом впечатлений, с отвращением и интересом, которые рвали её на части? Во всё это требовалось внести порядок. Её любимый порядок. Начать, как она уже решила, с описания сцены у фонтана. Но этот залитый солнцем эпизод сам по себе был далеко не так интересен, как сумерки на мосту, когда она предавалась дурацким фантазиям — и вдруг из полутьмы вынырнул и окликнул её Рэйф с зажатым в руке маленьким белым квадратиком. Письмом. Которое содержало слово. А что содержало само это слово?

Она вывела на листе дрожащими буквами:

«Старая дама проглотила муху».

А потом задумалась. Разумеется, не было ничего детского в том, чтобы сказать себе: рассказ должен быть написан, и это будет рассказ о человеке, которого все любили. А героине он всегда казался подозрительным, и наконец ей представляется случай убедиться, что он — исчадие ада. Но разве её нынешний статус — Бетти, будущего автора, человека, возвысившегося над простецкими идеалами добра и зла, — предполагает такую примитивщину? Нужно подняться на некую божественную высоту, откуда все люди видятся одинаковыми кусками дерьма, не разделёнными на две хоккейные команды, а перемешанными в общем кипящем котле во всём их великолепном несовершенстве. Впрочем, если такая высота и существовала, Бетти была её недостойна. Потому что она никогда, никогда не сможет простить Рэйфа за его отвратительные мысли.

Разрываясь между желанием просто, как в дневнике, вывалить впечатления этого паршивого дня и претензией на создание чего-то большего — отшлифованного, как голыш на берегу, и не такого прямолинейного, — она долго сидела, хмурясь, перед листом с бессмысленной фразой. Ей не шли в голову слова. А ведь она считала себя способной выстраивать действие и сочинять диалоги. Легко описала бы зимний лес и мрачные стены замка. Но чувства... Легко написать: «Ей было грустно» — или рассказать, что делает человек, когда грустит. Но что есть сама грусть? Как объяснить её, чтобы читатель почувствовал эту гнетущую тяжесть в кишках? Ещё труднее описать ощущение опасности или смятение перед лицом противоречивых фактов.

Не выпуская ручки, Бетти уставилась на отрешённых кукол — непроницаемых спутников детства, с которым она теперь покончила. Они смотрели на неё пустыми стеклянными глазами, и ей стало не по себе. Она взрослеет. При этой мысли холодок пробежал по спине, и волосы на руках встали дыбом. Никогда больше она не сможет забраться на колени к матери — разве что в шутку, да и то будет неловко. Два года назад, на её тринадцатый день рождения, мать и Адель — и ещё кто-то, кого она не помнила, — вытащили её на лужайку, тринадцать раз подбросили на старом одеяле и потом ещё раз — на счастье. Доведётся ли ей ещё когда-нибудь с такой же дурацкой верой отдаться весёлой свободе полёта, слепо доверившись рукам, которые её поймают? Особенно если эти руки принадлежат Рэйфу?

Не думай об этом, — приказала она себе. — Не думай о нём. Думай о другом.

Но в голову лезло только плохое.

Тихий кашель заставил её вздрогнуть так сильно, что ручка выпала из пальцев и покатилась по столу. Это была Линда. Бросила свою комнату и теперь стояла в дверях с виноватым видом. Когда Бетти подняла глаза, Линда осторожно постучала по косяку:

— Можно войти?

И вошла, не дожидаясь ответа. Облегающее атласное платье цвета вечернего неба сковывало её движения, подчёркивало каждую косточку. Волосы разметались по плечам, на ногах — ни обуви. Бетти быстро прикрыла лист бумаги уголком книги — на остатке, но вряд ли Линда разобрала бы «Старую даму», а если и разобрала, вряд ли бы поняла. Девчонка уселась на край кровати и выразительно вздохнула — как будто они привыкли в конце дня поверять друг другу тайны.

— У меня был ужасный вечер, — начала Линда.

Бетти, вынужденная под её сверлящим взглядом проявить интерес, вопросительно подняла бровь — с таким видом, будто она была героиней французского кино, а не девчонкой из дома экономки.

— Близнецы меня замучили, — пояснила Линда.

Бетти подумала: «Ну, это просто для начала разговора». Но Линда повернулась боком и показала длинную, ещё свежую царапину на предплечье — красную, чуть воспалённую, от которой разило перекисью и детским потом.

— Какой ужас! — механически выдавила Бетти.

Линда протянула запястья — на них красовались вздувшиеся ссадины, похожие на следы от верёвок.

— Китайская пытка, — сказала Линда.

— Точно.

— Я сейчас чем-нибудь прижгу.

— Я уже прижгла, — ответила Линда, и её голос дрогнул.

И правда, запах перекиси водорода перебивал даже её приторные духи, купленные в дешёвом универмаге. Бетти нехотя встала из-за стола и села рядом на край пыльного ковра.

— Бедняжка, — сказала она, стараясь, чтобы это прозвучало искренне.

От этого сочувствия глаза Линды наполнились слезами, и Бетти увидела, как она борется с рыданиями — ноздри раздуваются, губы трясутся. Бетти взяла её за руку и вдруг подумала: «А ведь при определённых обстоятельствах Линду, наверное, можно полюбить. Если закрыть глаза на её стервозность». Она подошла к комоду, достала единственный чистый носовой платок (с ковбойшами, которые скачут с арканами) и протянула его. Линда собралась вытереть лицо, но, увидев весёлых девчонок, издала тоненький, искусственный вой.

Внизу, в прихожей, хлопнула входная дверь — это старый Хардмен, наверное, принёс дрова — и раздался быстрый перестук каблуков по плитке. Кто-то из прислуги. Бетти испугалась, что всхлипы Линды услышат внизу, и это вызовет лишние вопросы. Она встала и на всякий случай закрыла дверь в комнату. Горе знакомой наполнило её беспокойством — странным, почти радостным волнением, как перед прыжком в воду с вышки. Она вернулась к кровати и обняла Линду за плечи — та уже рыдала в голос, не стесняясь. То, что такую сдержанную и надменную девчонку могли довести до слёз парочка девятилетних идиотов, показалось Бетти почти невероятным — и придало ей чувство превосходства, от которого стало теплее на душе. «Значит, и у неё есть слабые места. Может, я не такой уж и лузер, как думала?»

Не находя нужных слов, Бетти гладила Линду по плечу и механически думала о том, что одни только близнецы не могли вогнать ее в такое отчаяние. Она вспомнила про развод родителей Линды, про дом на Севере, который навсегда закрылся для них, про мать — Гермиону, которая сбежала в Нью-Йорк с каким-то радиоведущим, и про отца, который остался в Огайо и даже не звонил. «Они тоже без отца, как и мы», — подумала Бетти. — «Только у нас отца вообще никогда не было, а у них он был и свалил». В этом разница, но боль, наверное, одинаковая.

Линда понемногу успокаивалась. Бетти ласково спросила:

— Что же случилось?

Линда высморкалась, шмыгнула носом и, немного подумав, ответила:

— Я собиралась принимать ванну. А они ворвались ко мне в комнату и набросились. Повалили на пол... — при этом воспоминании она снова зашлась в рыданиях, но уже слабее.

— Но почему они это сделали? — спросила Бетти.

— Они хотят домой. Я сказала, что это невозможно. А они решили, что это я их здесь держу.

Бетти кивнула. Логичное объяснение. Дети — они же придурки. Но скоро их позовут к ужину — Линде придётся взять себя в руки. Сможет ли она?

— Они просто не понимают, что творят, — благоразумно заметила Бетти, подошла к умывальнику и пустила горячую воду. — Они всего лишь маленькие, и они не привыкли к такому дерьму.

Линда низко склонила голову и обречённо кивнула. Бетти подвела её к умывальнику, сунула в руки мочалку. А потом — от практической необходимости сменить тему, от острого желания поделиться с кем-то своими новостями, но главное — потому что теперь она испытывала к Линде тёплые, почти сестринские чувства, — Бетти выпалила всё.

О встрече с Рэйфом на мосту. О письме. О том, как она его прочла и что в нём было.

Произнести вслух это слово было невозможно — язык не поворачивался, как будто во рту была тряпка. Поэтому Бетти продиктовала его по буквам — задом наперёд, как если бы это был пароль от банковского сейфа. И была вознаграждена произведённым эффектом — такого она не ожидала.

Линда подняла от умывальника лицо, мокрое, с открытым ртом и глазами, которые стали размером с пятаки. Бетти дала ей чистое полотенце. Прошло несколько секунд, прежде чем Линда заговорила — сиплым, перепуганным шёпотом, чуть переигрывая, но Бетти это было только на руку.

— Он думает об этом всё время?! — спросила Линда.

Бетти торжественно кивнула и отвернулась, якобы охваченная трагическим отчаянием. Теперь Линда обняла её за плечи, и Бетти мысленно заметила, что девочка куда лучше держит себя в руках, чем она сама.

— Это ужасно. Этот тип — самый настоящий маньяк, — прошептала Линда.

Маньяк. Слово звучало весомо — как медицинский диагноз, как приговор суда. Бетти знала Рэйфа Кэмерона столько лет, сколько себя помнила — и вот, оказывается, кем он был на самом деле. Когда она была маленькой, он носил её на плечах и шутливо рычал, изображая медведя. Она много раз оставалась с ним наедине у пруда и у фонтана. Как-то летом он учил её плавать — держал за живот, пока она брыкалась. И теперь вся эта нежность обернулась грязью.

Но сцена у фонтана, которую она видела сегодня утром, приобрела в её глазах ещё более зловещий смысл. Бетти решила не рассказывать о ней Линде — во-первых, потому что подозревала, что у той сцены есть простое и, возможно, стыдное объяснение, а во-вторых, не хотела выглядеть в глазах кузины полной невеждой.

— И что твоя сестра собирается делать? — спросила Линда.

— Понятия не имею, — ответила Бетти. Она тоже хотела бы знать, что Адель задумала, но спросить боялась.

— А я в первое же утро подумала, что он — чудовище, — сказала Линда. — Когда слышала, как он орал на близнецов у бассейна. У него голос был как у зверя.

Бетти наморщила лоб, припоминая другие моменты, когда могла проявиться мания Рэйфа.

— Он всегда притворялся очень милым, — сказала она тихо. — Обманывал нас всех эти годы.

Смена темы сделала своё дело: кожа вокруг глаз Линды снова стала бледной и веснушчатой, слёзы высохли. Взяв Бетти за руку, она сказала:

— Думаю, нужно сообщить о нём в полицию.

Бетти представила местного констебля — доброго мужика с усами, который носит форму по праздникам и чья жена развозит яйца по домам на старом велосипеде. Рассказывать ему про письмо и про то слово — даже по буквам задом наперёд — было невозможно. Она попыталась высвободить руку, но Линда сжала её ещё крепче.

— Нужно просто показать письмо, — настаивала Линда.

— Она может не согласиться.

— Держу пари, согласится. Ведь маньяк может напасть на кого угодно. Даже на маленьких детей.

Линда замолчала, задумалась, как будто собиралась добавить что-то ещё — какой-то свой секрет. Но вместо этого быстро отошла, взяла с комода расчёску Бетти и принялась энергично расчёсывать волосы перед зеркалом на стене. Бетти заметила, что Линда смотрит на себя с каким-то новым, незнакомым выражением — будто примеряет новую жизнь.

В этот момент снизу донёсся голос Роуз — мачехи Рэйфа, которая сейчас исполняла роль хозяйки дома:

— Ужин через пять минут! Все вниз!

Линда мгновенно напустила на себя капризный вид — сдвинула брови, надула губы. Бетти решила, что такая быстрая смена настроения — результат недавних переживаний, и ничего больше.

— Бесполезно, — сказала Линда, небрежно отбрасывая расчёску на комод. — Я совсем не готова. За лицо ещё не принималась.

— Я спущусь и скажу, что ты немного опоздаешь, — предложила Бетти.

Но Линда уже спешила к выходу, даже не взглянув на неё. Тонкие ремешки босоножек хлестали по щиколоткам.

Бетти задержалась перед зеркалом, разглядывая своё лицо — бледное, с резкими чертами, не порченное веснушками и ещё не тронутое косметикой. Что значит «приниматься за лицо»? Что с ним можно делать? Хотя она понимала: не за горами тот день, когда и ей придётся накладывать на себя эту химию. Ещё одно посягательство на её драгоценное время.

По крайней мере, ей не нужно закрашивать веснушки, как Линде — и то хлеб.

Она стояла у стола, машинально снимая и надевая колпачок ручки. Писать рассказы — пустое занятие, бесперспективное дерьмо, особенно когда вокруг действуют столь мощные и непредсказуемые силы и события одного-единственного дня способны всё перевернуть. А эта старая дама, проглотившая муху... Не совершила ли Бетти ужасной ошибки, признавшись во всём Линде? Адель вряд ли обрадуется, если несдержанная на язык Линда начнёт распускать слухи о записке Рэйфа. И как вообще можно сесть за один стол с маньяком? Если полиция его арестует — а они должны его арестовать, разве нет? — Бетти вызовут в суд свидетельницей. И в доказательство придётся произнести это слово вслух. Перед судьёй. Перед присяжными. Перед всей этой толпой взрослых, которые будут смотреть на неё и ждать.

Она вздохнула, сунула ручку в карман шорт и вышла в коридор.

Коридор был тускло освещён — только одна бра горела на всю длину, да и та давала свет, как зажигалка на ветру. Бетти прошла к лестнице и остановилась, вцепившись в перила. Из гостиной доносились голоса — мать Роуз, Пол Маршалл, близнецы. Адель и Рэйфа не было слышно. И это было самое тревожное — тишина там, где должна быть она.

Бетти начала спускаться по лестнице, переступая через ступеньку, и почувствовала, как сердце колотится о рёбра, как будто хочет выскочить и убежать без неё. Жизнь перестала быть простой и понятной. Ещё три дня назад она заканчивала свою дурацкую пьесу «Крушения Эвелин» и с нетерпением ждала приезда кузенов. Она мечтала о переменах — ну вот они, мать их. Только перемены эти оказались не просто плохими. Они грозили принять такой оборот, от которого у неё подгибались колени.

На первой площадке — там, где висело то самое зеркало в золочёной раме — Бетти снова остановилась. Она посмотрела на своё отражение: бледное лицо, растрёпанные волосы, глаза, в которых плескался страх. Она приказала себе взять себя в руки. Составила план.

Она будет держаться независимо от Линды — не поддастся на её провокации и не позволит втянуть себя в тайный заговор. К Адель, которую она должна защищать, не посмеет приблизиться — это только разозлит сестру. От Рэйфа будет держаться как можно дальше — в целях собственной безопасности. Мать с её суетливыми вопросами — не помощница. Остаются близнецы. Они станут её спасением. Она будет их опекать, не отойдёт ни на шаг, и никто не посмеет к ней подойти.

Но летние ужины всегда начинаются поздно — мальчишки будут уставшими и капризными. Так что, возможно, придётся общаться с Полом Маршаллом, расспрашивать его о шоколаде — кто придумал, как его делают, почему он такой дорогой. План был дурацким, по-детски трусливым. Но другого она придумать не могла. Вызывать из деревни констебля прямо перед ужином было бы идиотизмом — все бы поняли, что что-то случилось, и тогда уж точно никуда бы не делись от расспросов.

Бетти продолжила спускаться.

Мысли отца — которого у неё никогда не было — промелькнули в голове и тут же исчезли. Не о ком было думать. В их семье мужики не задерживались. Адель справлялась сама, мать справлялась сама, и Бетти тоже должна была научиться справляться. Но сейчас, когда она шла по этому длинному коридору к парадной лестнице, ей остро, до боли в груди, захотелось, чтобы кто-то был рядом. Кто-то большой и сильный. Кто-то, кто не боится.

Но такого человека не было.

Она остановилась у двери библиотеки. Дверь была закрыта — странно, потому что обычно она всегда открыта, когда в доме гости. Бетти прислушалась. Из кухни доносился звон посуды, из гостиной — голоса матери и Маршалла. А из-за закрытой двери библиотеки донеслись звуки, которые заставили её кровь застыть в жилах.

Сначала — скрип. Потом — глухой удар, как будто что-то тяжёлое упало или кто-то ударился о стену. Потом — бормотание. Сдавленное, хриплое. Не разобрать слов, но интонация была резкой — кто-то злился, кто-то боялся.

Бетти не знала, ожидала ли она увидеть что-то конкретное, когда клала руку на медную дверную ручку. Но она уже прочла письмо Рэйфа. Она уже назначила себя защитницей сестры — а Линда помогла ей понять, что это значит. И поэтому то, что она увидела, открыв дверь, отчасти было воспринято ею через призму того, что она знала — или думала, что знала.

Сначала, когда она вошла, она ничего не разглядела. В библиотеке горела только одна лампа — настольная, с зелёным абажуром, которая освещала небольшой участок письменного стола. Остальная комната тонула в густых, мясистых тенях. Бетти сделала три шага вперёд — и увидела их.

В дальнем углу, там, где сходились книжные полки, стояли две фигуры. Они были неподвижны, но её первый, животный импульс подсказал: бой только что прервался в самом разгаре. Кто-то кого-то удерживал, кто-то вырывался, кто-то победил.

Сцена была такой чёткой и до такой степени соответствовала её самым страшным ожиданиям, что Бетти на миг показалось — это её перегретое воображение нарисовало тени на стену с книгами. Но по мере того как глаза привыкали к полумраку, надежда на иллюзию таяла.

Рэйф стоял лицом к ней, но его тело было развёрнуто. Он зажимал Адель в угол — её платье было задрано выше колен, открывая бледные, дрожащие ноги. Его левая рука обвивала её шею и вцепилась в волосы на затылке. Правой он держал её поднятую руку — не то чтобы она сопротивлялась, но и не то чтобы подчинялась.

Он выглядел огромным и разъярённым. А Адель с обнажёнными плечами и тонкими руками — такой хрупкой и беззащитной, что у Бетти перехватило дыхание.

Рэйф повернул голову, чтобы посмотреть, кто вошёл. Но Адель он не отпустил.

Бетти хотела закричать — но голос пропал, язык стал тяжёлым и неповоротливым. Она сделала шаг вперёд — один, второй — и произнесла только:

— Адель.

Рэйф сдвинулся, закрывая сестру своим телом. Но Адель уже высвободилась — рывком, резко, так что Рэйф, кажется, сам убрал руки.

Когда Адель прошла мимо Бетти — не взглянула, не кивнула, не обняла — в её взгляде не было ни благодарности, ни облегчения. Только пустота. Лицо её было бесстрастным, почти спокойным, как у человека, который только что решил, что умрёт, и теперь ему всё равно. Она смотрела прямо перед собой — на дверь, через которую собиралась выйти.

И вышла.

Бетти осталась в библиотеке одна — наедине с Рэйфом Кэмероном.

Он не смотрел на неё. Стоял, отвернувшись к полке, и одёргивал свой пиджак, поправлял галстук — как будто ничего не случилось, как будто он просто читал книги и внезапно обнаружил, что его одежда помялась. Его руки дрожали — Бетти видела это, хотя он старался их спрятать.

Она начала пятиться. Медленно, осторожно, не сводя с него глаз.

Он не сделал ни единого движения в её сторону.

Тогда она развернулась и побежала. Вылетела в холл — но там уже никого не было. Адель исчезла, растворилась, как будто её никогда и не существовало.

Бетти стояла посреди холла, тяжело дыша, и сжимала в кармане письмо — то самое, грязное письмо, которое всё это начало.

И она знала: это только начало. Худшее ещё впереди.