8. Разговор на кухне
Вещи они так и не разобрали до конца.
Чемоданы стояли в прихожей, коробки с книгами громоздились у стены в комнате, пакеты с одеждой валялись на диване — их предполагалось разложить по шкафу, но руки дошли только до того, чтобы открыть дверцу и уставиться внутрь с немым вопросом «и куда это всё?».
Боня, осмотрев новое жильё, вынес вердикт: недоволен.
Он выразил это тем, что обошёл все углы, чихнул на пыльный подоконник, забрался на стул, посидел там минуту, слез, снова забрался, снова слез, а потом лёг на пол посреди кухни и уставился в потолок с видом глубокой философской скорби.
— Ему не нравится, — сказала Варя, глядя на кота.
— Ему никогда ничего не нравится, — ответил Семён. — Он принципиальный.
— Ты тоже принципиальный.
— Я — другой принципиальности.
Варя усмехнулась, но спорить не стала.
Стемнело рано — в четыре часа за окном уже было темно, хоть глаз выколи. Фонари во дворе горели через один, и свет от них падал на снег бледными, жёлтыми пятнами. На кухне было тепло — батареи топили так, что можно было задохнуться, но Варя всё равно надела шерстяные носки и Семёнова худи, потому что привыкла мёрзнуть в Питере, и организм пока не понял, что здесь отопление лучше.
Они сидели за столом, пили чай. Боня на соседнем стуле спал, свернувшись калачиком, и время от времени вздыхал во сне — будто переживал, что его подоконник оказался слишком холодным для королевских лап.
— Сём, — сказала Варя, обхватывая кружку ладонями.
— М?
— Ты как? Привыкаешь?
Он задумался.
— Ещё нет, — честно ответил. — В Питере я уже знал, где магазин, где аптека, куда ходить, если захочется нормального кофе. А здесь...
Она хотела улыбнуться, но улыбка вышла какой-то невесёлой.
— Я тоже ещё не привыкла, — призналась она. — Думала, приеду — и сразу станет легче. Как дверь откроется, и всё. А тут — такая же кухня, такие же стены, такой же чай. Только за окном снег другой.
— Чем другой?
— Не знаю. Белее, что ли. И тишина. В Питере даже ночём что-то шумит. А здесь — ничего. Только батарея иногда стучит.
Они помолчали. Боня во сне дёрнул лапой и засопел громче.
— Варь, — Семён поставил кружку. — А что ты говорила насчёт работы? Медсестрой?
— Да, — она оживилась чуть-чуть. — Тут есть больница. Районная. Я ещё когда уезжала, знала там главную медсестру, тётю Галю. Она меня с детства знает. Если она ещё работает, может, подкинет что-нибудь. Или в поликлинике. Или в фельдшерском пункте за городом — там всегда требуются.
— Ты хочешь в фельдшерский пункт за городом?
— Хочу работать, Сём, где возьмут. Не до жиру, как говорится.
Он кивнул. Варя всегда была практичной в вещах, которые не касались магии и кошачьих капризов. Работа, деньги, быт — здесь она включала режим взрослого человека без лишних эмоций.
— Я найду, — сказала она увереннее. — А ты?
— Я уже нашёл. Онлайн-репетиторство. Биология, химия, немного английского. Первые ученики уже есть, я их ещё в Питере нашёл. На первое время хватит.
— Мы справимся, — сказала Варя. Не спросила — утвердила.
— Справимся, — согласился Семён.
---
Чай остыл. Варя встала, подошла к плите, чтобы вскипятить ещё. Семён смотрел на её спину, на рыжие волосы, на худи, которое было ему велико, а ей — так тем более.
Он хотел спросить об этом уже несколько недель. С того самого момента, как она сказала: «К маме не поедем». Вопрос висел в воздухе, как тот самый снег за окном — белый, холодный, неизбежный.
— Варь, — сказал он.
Она обернулась с чайником в руке.
— Почему мы не поехали к твоей маме?
Варя замерла.
На секунду ей показалось, что время остановилось. Чайник закипал, батарея стучала, Боня сопел — но всё это было где-то далеко. А здесь, на кухне, была только она, его вопрос и тишина, которая становилась тяжелее с каждой секундой.
Она поставила чайник на плиту. Не выключила. Пусть кипит.
— Она считает меня сумасшедшей, — сказала Варя, не оборачиваясь.
Семён ждал.
— Когда я была маленькая, Кехно заговорил со мной первый раз. Я тогда испугалась, конечно. Побежала к маме, рассказала. Думала, она защитит. А она... — Варя замолчала, сжала край столешницы. — Она сказала, что я выдумываю. Что у меня слишком богатое воображение. Что надо больше гулять и меньше читать страшных сказок.
— А потом?
— Потом он заговорил снова. И снова. И я уже не могла притворяться, что его нет. У меня начались эти... ну, ты знаешь. Тики. Я не могла их контролировать, особенно когда Кехно злился. Мама отвела меня к врачу.
Варя усмехнулась — горько, без радости.
— Врач сказал, что это нервный тик, прописал успокоительное. Я пила эти таблетки год. Кехно заткнулся, но я тоже стала как овощ — ничего не чувствовала, не хотела, не думала. А потом я перестала их пить. И он вернулся.
— И мама...
— Мама сказала, что я не хочу лечиться. Что я сама виновата. Что у дочери психиатра, а она стесняется глаза людям показать.
Варя повернулась к нему. Глаза у неё были сухие — она давно выплакала эти слёзы, ещё подростком, на холодной кухне, в такой же вечер, когда снег за окном казался белее, чем где-либо.
— Я копила деньги с четырнадцати лет, — сказала она. — Подработки, что могла: раздавала листовки, помогала в магазине, летом на почте. К семнадцати у меня была сумма, которой хватило на билет до Питера и на первый месяц в общаге.
— Ты уехала одна? — тихо спросил Семён.
— Да. Собрала рюкзак, взяла документы, Кехно внутри — и на поезд. Мама даже не вышла меня провожать. Сказала: «Поживёшь — поймёшь, что я была права. Вернёшься».
— Ты не вернулась.
— Я не вернулась, — кивнула Варя. — И не звонила. И она не звонила. Первое время я ждала. Думала — может, образумится, позвонит, спросит, как я, где я, жива ли. А она... нет.
— Ни разу?
— За все годы — раз пять. Первый раз — когда я поступила, чтобы сказать, что она не может мне помочь с оплатой. Второй — когда у меня день рождения был, просто «С днём рождения, дочка» и сбросила. Потом ещё пару раз. А последний год — ничего.
Варя подошла к столу, села напротив Семёна. Боня, разбуженный её движением, приоткрыл один глаз, убедился, что ничего опасного не происходит, и снова закрыл.
— Она не знает, что я вышла замуж, — сказала Варя. — Не знает, что ты есть. Не знает, что мы приехали. Я ей не говорила.
— Почему?
— Потому что она решила, что я сумасшедшая, когда мне было тринадцать. Не звонила, когда мне было семнадцать. А сейчас она не знает, жива ли я вообще. Сначала мне было обидно, потом больно, а теперь — никак. Просто пусто.
Она помолчала, сцепила пальцы на столе.
— Может, когда-нибудь я скажу. Но сейчас — нет. Сейчас я не хочу, чтобы она смотрела на меня тем взглядом. Не хочу слышать, что я больная. Не хочу доказывать, что я нормальная.
Семён слушал. Не перебивал. Не задавал вопросов.
А потом протянул руку через стол и накрыл её ладони своими.
— Ты нормальная, — сказал он. — Ты самая нормальная из всех, кого я знаю. У тебя есть Кехно — у других есть кредиты и ипотека. Ты хотя бы понимаешь, чей голос в голове.
Варя посмотрела на него. Уголки её губ дрогнули.
— Ты смешной, — сказала она.
— Я серьёзный.
— Ты серьёзно смешной.
Она переплела свои пальцы с его, сжала.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Что не спрашиваешь, как другие. Что принимаешь. Что со мной.
— А куда я денусь? — усмехнулся Семён. — Ты меня кофе облила в первый день, привязала к себе. Теперь не отвяжешься.
— Это было нечестно.
— Это была магия.
— Магия любви, — Варя усмехнулась. — Я сама не ожидала, что так хорошо получится.
Она встала, выключила наконец свистевший чайник, налила свежего чаю в обе кружки. Села обратно, но уже не напротив — рядом, придвинув стул вплотную.
— Сём, — сказала она, прижимаясь плечом к его плечу.
— М?
— Ты не жалеешь, что поехал со мной?
— Нет.
— Даже сейчас? В чужом городе, где нет нормального кофе, в съёмной квартире, где Боня недоволен, а соседи, наверное, пьют по вечерам?
— Даже сейчас, — сказал Семён. — Потому что я с тобой. А где — неважно.
Варя уткнулась носом в его плечо, замерла. Так они сидели долго — пока чай не остыл, пока Боня не проснулся окончательно и не потребовал еды громким, требовательным «Мряу!».
— Идём, — сказала Варя, вставая. — Кормить твоего тирана.
— Он не мой, он наш.
— Он наш только когда голодный.
Семён усмехнулся и пошёл за ней к холодильнику.
За окном падал снег. В чужом городе, в чужой квартире, с котом, который ещё не понял, что это теперь его дом, и с девушкой, которая наконец начала говорить о том, что молчала годами.
Было холодно. Было страшно. Было неизвестно, что будет дальше.
Но они были вместе.
И это было главное.
