Тишина вместо него
После той ночи они перестали существовать друг для друга.
Не со злости.
Не из гордости.
Просто — пустота.
...
Гонхо проснулся с тяжёлой головой и ещё более тяжёлым чувством внутри.
Чужая комната. Чужой запах. Чужая реальность.
Он сел на край кровати, опустив голову в ладони. Воспоминания возвращались обрывками — алкоголь, смех, движения назло, попытка заглушить злость и боль.
И осознание.
Я сделал это не потому, что хотел.
Я сделал это, потому что хотел забыть.
Стыд накрыл резко. Жёстко. До тошноты.
Он не остался. Не сказал ни слова. Просто ушёл, пока город ещё спал.
Телефон он выключил сам.
...
В университет он не пришёл.
Впервые за долгое время.
Не было ни тренировок, ни пар, ни привычного шума. Он закрылся в комнате и позволил тишине давить. Потому что заслужил.
Он не хотел видеть её взгляд.
Не хотел слышать её голос.
Не знал, что сказать.
А главное — не знал, как оправдаться.
...
Лиза заметила сразу.
Его не было утром.
Не было днём.
Не было вечером.
Она смотрела на пустое место рядом на лекциях и чувствовала странную тревогу. Не злость. Не обиду. А что-то холодное и липкое.
Она написала первая.
Ты где?
Сообщение прочитано.
Ответа — нет.
Она позвонила.
Гудки.
Сброс.
Тишина.
Она попробовала ещё раз вечером.
Ничего.
На следующий день — снова пусто. Ни в университете, ни в зале, ни в привычных местах. Его будто вырезали из её жизни.
И это напугало сильнее всего.
...
Ты же всегда был рядом,— думала она.
Даже когда злился. Даже когда ревновал.
Она написала длинное сообщение. Потом стёрла. Потом короткое.
Пожалуйста, ответь.
Прочитано.
Молчание.
Лиза сидела на кровати, сжимая телефон, и впервые за долгое время чувствовала не ярость и не защиту — а страх.
А если он правда ушёл?
Если я перегнула?
Если это конец?
Мысли путались. Сердце било слишком быстро.
Она не знала, что происходит с ним.
Не знала, что он чувствует.
Но знала одно:
его отсутствие болело сильнее, чем все их ссоры вместе взятые.
...
А Гонхо смотрел на экран и не отвечал.
Потому что каждый раз, когда видел её имя, внутри всё сжималось.
Он не знал, как вернуться после того, что сделал.
Не знал, имеет ли право снова быть рядом.
И тишина между ними росла.
Опасная.
Глубокая.
Та, которая либо заканчивается признанием,
либо потерей навсегда.