17 страница4 марта 2026, 17:06

Никто не знает

Месяц спустя.

Я сижу в модном кафе в центре Ниццы, пью матча-латте и листаю ленту. На мне обтягивающее чёрное платье, волосы идеально уложены, макияж — «дорого-богато». Рядом на стуле лежит пальто последней коллекции Gucci.

Я выгляжу как та, кем всегда боялась стать. И мне это нравится.

— Мадемуазель Волкова? — подходит официант. — Для вас заказан столик.

— Я знаю.

Он провожает меня в вип-зону, где уже сидят трое парней. Местные мажоры, с которыми меня познакомила Хлоя. Богатые, скучные, предсказуемые.

— Аполлинария! — вскакивает один, кажется, Антуан. — Ты сегодня божественна.

— Я всегда божественна, — отвечаю ровно, садясь за столик. — Ты просто замечаешь это только сегодня.

Они смеются. Я нет.

За час я выпиваю бокал шампанского, говорю пару дежурных фраз и понимаю, что мне скучно до зубного скрежета. Эти мальчики думают, что если у них есть деньги, они интересные. Они ошибаются.

— Аполлинария, — Антуан наклоняется ближе. — Может, поедем ко мне? У меня есть коллекция вин...

— У меня есть коллекция дел, — перебиваю. — И все они не про тебя.

Он сдувается.

Я встаю, накидываю пальто.

— Развлекайтесь, мальчики. И не скучайте без меня.

Выхожу, чувствуя их взгляды. Мне плевать.

На улице меня ждёт Хлоя. Мы договаривались встретиться после моего «обеда».

— Ну как? — спрашивает она.

— Скучно.

— Хоть один красивый?

— Все красивые. И все тупые.

— Значит, не те.

— Значит, не те.

Мы идём по набережной, и я ловлю взгляды. Много взглядов. Я привыкла. Сейчас это просто фон.

— Твой канал растёт, — говорит Хлоя. — Тридцать тысяч.

— Я знаю.

— Предложения о сотрудничестве?

— Падают.

— Берёшь?

— Выборочно.

— Ты стала жёстче.

— Я стала умнее.

Хлоя смотрит на меня.

— Скучаешь по нему?

Я останавливаюсь.

— Не начинай.

— Просто спросила.

— Не надо спрашивать.

Мы идём дальше. Молча.

Вечером я дома. Одна.

Квартира в Монако, которую мы снимали с Шарлем, осталась ему. Я переехала обратно в Ниццу, сняла студию с видом на море. Маленькую, но свою.

Здесь только мои вещи, мои книги, мой порядок. Здесь никто не оставляет носки на полу и не злится из-за гонок.

Здесь пусто.

Я открываю Telegram. В канале новые комментарии. Кто-то пишет: «Лиса, а где твой парень? Вы расстались?»

Я смотрю на этот вопрос и понимаю, что не знаю, что ответить.

Потому что мы не расставались официально. Мы просто перестали быть.

Ни звонка, ни сообщения, ни объяснений. Тишина.

Я могла бы написать первой. Но гордость не позволяет. Или страх? Я уже не различаю.

На следующий день Хлоя тащит меня на новую фотосессию.

— У меня идея! — заявляет она. — Ледяная королева в ночном городе.

— Оригинально.

— Заткнись и надевай это.

Она кидает мне платье. Облегающее. С глубоким декольте.

— Хлоя, это слишком.

— Это в самый раз.

Я надеваю. Смотрю в зеркало. Из него на меня смотрит женщина, от которой у мужчин останавливается сердце.

— Господи, — выдыхает Хлоя. — Ты опасна.

— Я знаю.

Мы выходим в ночной город. Пустые улицы, неоновые вывески, мокрый асфальт после дождя. Хлоя щёлкает затвором, я меняю позы.

У стены. У витрины. На мосту. В красном свете неона.

— Замри, — командует она. — Смотри в камеру. Холодно. Как будто ты оцениваешь и он не прошёл проверку.

Я смотрю. Лёд.

— Есть.

Дальше — у воды. Я стою на парапете, ветер раздувает платье, видно ноги почти до бедра. Руки в карманах пальто, взгляд вдаль.

— Сексуально и недоступно, — комментирует Хлоя. — Идеально.

Дома я выбираю три фото.

b29539cc85af4dc22a2fd500ace55859.jpg

908de4af4df139bab4a4f5af89d20dbe.jpg

cd821ee1918f99b096a4f4a82b4d8407.jpg

Текст к посту:

«прогулка. Красный свет. Чёрное небо. Я вспомнила, каково это — быть собой. Не чьей-то девушкой, не чьей-то половинкой. Просто собой. Снежная королева вернулась. И она не замёрзнет. Ваша Лиса»

Отправляю.

Через час — пять тысяч лайков. Комментарии не умолкают.

«Ты богиня»
«Аполлинария, это лучшее, что я видел»
«Как можно быть такой красивой?»
«Ты разбиваешь сердца»

Я читаю и улыбаюсь.

Разбиваю.

Через неделю происходит неожиданное.

Мне пишет Ландо.

«Привет, невидимка. Как ты?»

Я смотрю на экран. Мы не общались больше месяца.

«Жива. А ты?»

«Нормально. Слушай, я понимаю, что не должен лезть, но... Он тоже живой. Спрашивает о тебе».

Сердце пропускает удар.

«Не надо».

«Я знаю. Просто думал, ты должна знать. Он не в порядке».

«Я не в порядке, Ландо. Но это не значит, что мы должны быть вместе».

Пауза. Потом:

«Ты стала жёстче».

«Я стала сильнее».

«Это одно и то же?»

Я не отвечаю.

Ночью я не могу уснуть.

Встаю, подхожу к окну. Смотрю на море. Где-то там, за этим морем, он спит. Или не спит. Думает. Или нет.

Я достаю телефон. Открываю его страницу.

Новых фото нет. Только старые. Тренировки, улыбки, гонки. Он улыбается. Значит, всё хорошо.

Значит, я не нужна.

Я закрываю телефон и иду спать.

Утром я публикую новое фото.

Я лежу на кровати в своей студии. Утро, солнце, я в длинной белой рубашке, расстёгнутой почти до конца. Волосы растрёпаны, одна рука под головой, вторая на простыне. Взгляд в камеру — сонный, но острый. Видно всё: ключицы, грудь, длинные ноги.

Отправляю.

Лайки. Комментарии. Восхищение.

А внутри пустота.

Хлоя приходит вечером с бутылкой вина.

— Ты как?

— Нормально.

— Врёшь.

— Традиционно.

Она садится рядом.

— Я видела твой канал. Ты там такая... холодная.

— Я такая и есть.

— Нет. Ты притворяешься.

— Может быть.

— Зачем?

Я смотрю на неё.

— Потому что так безопасно. Если ты холодная — тебя сложно ранить.

— А его уже ранила?

Я молчу.

— Полли, — она берёт меня за руку. — Ты имеешь право быть счастливой. Даже если это страшно.

— Я не знаю, как.

— Начни с малого. Перестань притворяться, что тебе всё равно.

— А если мне правда всё равно?

— Тогда зачем ты смотришь его фото по ночам?

Я замираю.

— Откуда ты...

— Я видела, как ты вчера открывала его страницу. Ты думала, я сплю.

Я отворачиваюсь.

— Дура ты, Полли. Красивая, сильная, но дура.

— Знаю.

Мы пьём вино молча.

Ночью, когда Хлоя засыпает на диване, я пишу пост.

Фото — то, что не решилась выложить раньше. Я стою на том самом мосту, где мы гуляли с Шарлем. Тогда был день, сейчас ночь. Я одна. Платье чёрное, взгляд грустный.

Отправляю.

И выключаю телефон.

Первый раз за долгое время я сказала правду.

Утро приходит сообщение от неизвестного номера.

Нового. Не того, что был раньше.

«Я тоже прихожу туда. Каждую ночь. Думаю о тебе. Шарль».

Я смотрю на экран.

Сердце колотится.

Пальцы сами набирают ответ:

«Зачем ты мне это говоришь?»

«Потому что не могу молчать. Потому что люблю. Потому что хочу попробовать снова. Если ты дашь шанс».

Я сижу, сжимая телефон.

Снежная королева внутри кричит: «Не смей! Только начала жить!»

Полярная лиса скулит: «Но я хочу к нему».

Я не знаю, кого слушать.

— Полли, — Хлоя появляется в дверях. — Ты чего застыла?

Я поднимаю глаза.

— Он написал.

— И?

— Просит дать шанс.

— Дашь?

— Не знаю.

Она садится рядом.

— А чего хочешь ты?

Я смотрю на море за окном.

— Я хочу перестать бояться. И хочу его. Одновременно.

— Так бывает?

— Не знаю.

Я снова смотрю на телефон.

Там, на экране, его сообщение висит и ждёт ответа.

Как и я сама.

— Что мне делать? — шепчу я.

Хлоя молчит.

Потому что никто не знает.

17 страница4 марта 2026, 17:06

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!