12 страница4 марта 2026, 16:31

Он пьет

Месяц спустя.

Я сижу в библиотеке университета и смотрю в одну точку. Передо мной открытый ноутбук, две книги по международным отношениям и чашка остывшего кофе. За окном — серое небо, моросит дождь.

Сессия закончилась. Я сдала всё на отлично. Мама звонила из Нью-Йорка, гордилась. Отец приглашал отметить в ресторане. Я отказалась — сказала, что устала.

Я не устала. Я просто не хочу ничего.

Полярная лиса внутри меня спит. Или притворяется мёртвой.

— Аполлинария! — Хлоя плюхается на стул напротив. — Ты опять здесь? Сессия кончилась! Можно расслабиться!

— Я расслабляюсь.

— Ты выглядишь как ходячий труп, — она бесцеремонно закрывает мои книги. — Всё, хватит. Идём гулять.

— Хлоя, не хочу.

— Не важно. Идём.

Она тащит меня на набережную. Мы идём вдоль моря, ветер треплет волосы, пахнет солью и свободой. Хлоя что-то рассказывает о своих каникулах, о парнях, о планах. Я киваю, но не слышу.

— Полли, — останавливается она. — Ты вообще здесь?

— Здесь.

— Ты думаешь о нём?

Я молчу.

— Сколько можно? — она всплёскивает руками. — Месяц прошёл! Он не звонит, не пишет — значит, не судьба. А ты убиваешься.

— Я не убиваюсь.

— А что ты делаешь?

— Живу.

— Ты существуешь, — она смотрит на меня с жалостью. — Это не жизнь.

Я отворачиваюсь к морю.

— А какая она, жизнь?

— Ну, например, сегодня вечером вечеринка у Жана. Там будут классные люди. Пошли.

— Не хочу.

— Полли!

— Хлоя, я не хочу, — я смотрю ей в глаза. — Не хочу знакомиться, не хочу веселиться, не хочу притворяться. Просто дай мне побыть одной.

Она вздыхает.

— Ладно. Но если ты передумаешь — звони.

Она уходит, а я остаюсь стоять у парапета. Смотрю на море. Думаю о том, что где-то там, за этим морем, есть Монако. Трасса. Паддок. И он.

Я запрещаю себе думать дальше.

---

Вечером приходит сообщение от Ландо.

«Привет, невидимка. Как ты?»

Мы переписываемся редко, но он всё ещё проверяет меня. Иногда присылает мемы, иногда просто спрашивает, как дела. Я ценю это.

«Жива», — отвечаю.

«Сдала сессию?»

«Да».

«Молодец. А я тут гоняю, всё как обычно».

Пауза. Потом:

«Ты смотришь гонки?»

Я замираю.

«Нет».

«Понял. Ладно, бывай».

Я смотрю на экран. Он хотел спросить о другом. Я знаю. Но не спрашивает. И это правильно.

---

Ночью мне снится сон.

Мы с Шарлем в том маленьком кафе. Он держит мою руку, смотрит в глаза. Вокруг никого, только мы.

— Почему ты ушла? — спрашивает он.

— Потому что боялась.

— Чего?

— Всего. Слухов. Отца. Себя.

— А сейчас?

Я просыпаюсь.

В комнате темно. За окном шумит Ницца.

Я лежу и смотрю в потолок, чувствуя, как по щеке течёт слеза.

---

Утром я захожу в Telegram. В канале новые комментарии под моим последним постом, тем самым, с дождём и грустью. Кто-то пишет слова поддержки, кто-то спрашивает, когда новые фото, кто-то просто ставит сердечки.

Я отвечаю выборочно. Потом захожу в личные сообщения.

Там пусто.

Ни от кого.

Нет, вру. Есть сообщение от Макса.

«Привет, Полли. Извини, что долго не писал. Много думал. Ты была права — я не должен был давить. Я был дураком. Прости. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Я правда хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если не со мной. Если захочешь поговорить — я рядом. Как друг. Обещаю»

Я смотрю на это сообщение и чувствую что-то тёплое внутри. Хоть кто-то.

Я набираю:

«Привет, Макс. Спасибо. У меня всё сложно, но я справляюсь. Ты как?»

Он отвечает через минуту:

«Нормально. Работаю, думаю. Скучаю по тебе. По-дружески».

«Я тоже скучаю. По-дружески».

Мы начинаем переписываться. Обычно, легко, без напряжения. Он рассказывает о Нью-Йорке, я о Франции. Это похоже на старые времена, когда мы были просто друзьями. И мне становится легче.

---

Через неделю Хлоя снова тащит меня на вечеринку.

— Это не обсуждается! — заявляет она. — Ты выходишь в свет. Точка.

Я вздыхаю, но соглашаюсь.

Надеваю то самое чёрное платье, делаю макияж, распускаю волосы. Смотрю в зеркало — вроде человек.

На вечеринке шумно, много народа, музыка. Хлоя сразу куда-то исчезает, а я беру бокал с соком и сажусь в углу.

— Привет, — слышу голос рядом.

Поднимаю голову. Передо мной стоит парень. Высокий, светловолосый, с голубыми глазами. Француз, судя по акценту.

— Привет, — отвечаю настороженно.

— Я Луи. Мы учимся на одном факультете. Я тебя видел в библиотеке.

— Аполлинария.

— Красивое имя, — он улыбается. — Ты всегда сидишь одна?

— Я люблю тишину.

— На вечеринке? — он усмехается. — Странный выбор.

— Меня подруга притащила.

— А, понимаю, — он садится рядом. — Можно составить компанию?

Я пожимаю плечами. Он остаётся.

Мы говорим. Оказывается, он учится на курс старше, тоже на международных отношениях. Любит путешествовать, читать, играет на гитаре. Нормальный. Даже симпатичный.

— Ты какая-то грустная, — замечает он. — Что-то случилось?

— Всё нормально.

— Не похоже.

Я смотрю на него. Он смотрит открыто, без намёка.

— Было кое-что, — говорю осторожно. — Прошло.

— Бывает, — он кивает. — Если хочешь отвлечься — я рядом.

— Зачем тебе это?

— Ты интересная, — пожимает плечами. — Таких, как ты, мало.

Я усмехаюсь.

— Ты меня не знаешь.

— Пока нет. Но хочу узнать.

Вечер заканчивается, он провожает меня до такси. Даёт свой номер.

— Позвони, если захочешь поговорить. Без обязательств. Просто друг.

Я беру визитку и уезжаю.

---

Дома я долго смотрю на неё.

Луи. Простой. Открытый. Не из паддока. Не гонщик. Не опасный.

Может, попробовать?

Но внутри Полярная лиса грустно качает головой: «Ты же знаешь, что не получится. Ты всё ещё любишь другого».

Я убираю визитку в ящик.

Не сейчас.

---

Ночью я публикую новое фото.

Я стою на балконе своей квартиры, в том самом чёрном платье, но сейчас на мне ещё и старая джинсовка, волосы развеваются на ветру. За спиной огни Ниццы. Фото красивое, почти кинематографичное.

Текст:

«Была на вечеринке. Познакомилась с хорошим парнем. Простым, открытым, без подвоха. Он дал мне свой номер и сказал: "Позвони, если захочешь поговорить". А я сижу и думаю — зачем? Зачем мне кто-то, если я всё ещё думаю о том, кого прогнала сама? Лиса в тупике. Ваша потерянная Полярная»

Отправляю.

И через час приходит сообщение от Ландо.

«Послушай, я не должен тебе это писать, но... Он тоже не в порядке. Он вообще не в себе. Пьёт, почти не спит, на трассе психованный. Я не прошу тебя возвращаться. Просто знай».

Я смотрю на экран.

Сердце сжимается.

Он тоже страдает.

Я набираю: «Зачем ты мне это говоришь?»

«Не знаю. Думал, ты должна знать. Извини, если лишнее».

Я не отвечаю.

Просто сижу и смотрю в темноту.

Полярная лиса внутри скулит.

А я ничего не могу сделать. Потому что сама выбрала этот путь.

12 страница4 марта 2026, 16:31

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!