2 глава
Солнце пробивалось сквозь тонкие шторы, рисуя на одеяле золотистые полосы. Ты открыла глаза и несколько секунд просто лежала, наслаждаясь ощущением выходного дня, никакой спешки, никакого звонка будильника, только мягкая тяжесть в теле после долгого, глубокого сна. Настроение было таким же тёплым, как эти солнечные лучи. Ты сладко потянулась, хрустнув суставами, и наконец заставила себя встать.
Из кухни уже доносился запах, тот самый, утренний. Жареные тосты с маслом, свежий чай, лёгкий аромат папиной каши. Ты зашла в кухню, зевая и щурясь от света, и опустилась на свободный стул, по привычке поджав под себя ногу.
- Доброе утро, выспалась? - папа поднял голову от тарелки. Он жевал кашу с очень сосредоточенным видом.
- Ага, - ты потянулась к кружке с чаем - сладкому, в самый раз. - А ты что сегодня делаешь?
- Машина снова барахлит, - он прокашлялся в кулак. - Пойду посмотрю, в чём там дело. Наверное, опять свечи заливает.
Мама стояла у плиты, дожаривая последний тост. Она ловко перевернула его лопаткой, кинула на тарелку и наконец села за стол, вытирая руки о кухонное полотенце.
- Уже подала документы в университет? - спросила она, беря кружку.
- Да, сразу в два, - ты обхватила горячий чай ладонями. - В Сеульский и ещё в один, на всякий случай.
- Всё будет хорошо, - мама улыбнулась той своей улыбкой, которая всегда действовала лучше любых успокоительных. - Тебя точно примут в оба. Даже не сомневайся. Переживать не о чем.
Ты посмотрела на неё, на папу, который согласно кивнул, не прожевав кашу, и вдруг поймала себя на том, что улыбаешься.
- Да, - выдохнула ты, чувствуя, как это утро врезается в память тёплым, спокойным кадром. - Я знаю.
Ты ещё не знала, что это утро станет одним из последних. Но почему-то запомнила каждую мелочь: как папа хмурился над кашей, как мама поправляла волосы, как пахло тостами. Сохранила в памяти, как фотографию.
К вечеру ты кинула в сумку спортивную форму, привычным движением проверила, на месте ли тейпы, и накрутила на запястье запасную резинку для волос. В прихожую выглянула мама, вытирая руки о фартук.
- На тренировку?
- Ага, - ты присела на корточки, зашнуровывая кроссовки.
- Отдохнула бы хоть день, - вздохнула мама. - Совсем себе перерыва не даёшь.
- Я не умею иначе, мам, - ты улыбнулась, затягивая шнурки. - И потом, это лучше, чем сидеть на диване и жалеть, что не пошла.
Мама только покачала головой, но в её глазах читалась гордость.
Ты глянула на часы, и на губах заиграла хитрая улыбка.
- Мам, уже пять. У вас передача началась.
- Ой! - она всплеснула руками и, забыв про все нотации, торопливо скрылась в зале.
Ты тихо рассмеялась, щёлкнула замком и выскользнула на улицу.
Воздух был идеальным. Тёплым, но не душным, с лёгким ветерком, который приятно холодил разгорячённую после духоты квартиры кожу. Пахло вечерней пылью и цветущими где-то во дворах липами. Самое то для хорошей игры.
Спортзал встретил привычным гулом: мячи хлопали о паркет, скрипели кроссовки, где-то перебрасывались шутками. Ты махнула тренеру, улыбнулась знакомым и сразу взяла мяч. Разминка это почти ритуал.
В детстве ты перебрала кучу секций. Баскетбол, где ты вечно не попадала в кольцо. Футбол - бегать любила, но мяч слушался плохо. Художественная гимнастика закончилась быстро: растяжка была адом, а характер слишком упрямым для лент и обручей. А волейбол... волейбол зашёл с первой подачи. Когда мяч влетает в нужную точку, когда блок работает как стена, когда ты чувствуешь, что ты часть чего-то большего.
- Привет, - Юджон подошла неслышно. Капитан вашей команды. - Через неделю тренировочный лагерь. Поедешь?
Ты выпрямилась, вытирая пот со лба.
- Привет. Да, было бы хорошо.
- Тогда запишу тебя. - Юджон коротко улыбнулась. - Не забудь анкету заполнить.
- Помню.
Она ушла, а ты подумала: лагерь - это шанс стать ещё лучше. Ты выжмешь из него максимум. Потому что по-другому ты не умеешь.
Дальше была игра.
В такие моменты время исчезало. Оставались только мяч, сетка и дыхание. Ты чувствовала каждую мышцу, каждый удар сердца, и это было лучше любого наркотика. Вы двигались как единый организм, кто-то страховал сзади, кто-то ставил блок, кто-то падал в отчаянном броске, и мяч всё равно взлетал над сеткой.
Мяч летел в твою зону. Ты была готова.
Вы много лет собирали этот пазл. И наградная полка в школьном холле давно трещала от кубков. Но дело было не в них. Дело было в этом моменте, здесь и сейчас. Когда ты ловишь подачу и понимаешь: да. Это моё.
Домой ты вползла без сил, ноги гудели, плечи ныли, а в голове всё ещё отдавался эхом звонкий стук мяча о паркет. Но это значит, что сегодня был хороший день. Значит, ты выложилась.
Горячий душ смыл пот и усталость, но забрал с собой последние крохи энергии. Ты кое-как натянула футболку и рухнула на кровать, даже не успев подтянуть одеяло.
Подушка приняла тебя в свои объятия, веки стали тяжёлыми за секунду до того, как сознание провалилось в темноту.
Ты уснула мгновенно. Без снов, без мыслей, без единого звука. Просто выключилась, как свет в комнате, когда щёлкаешь выключателем и остаётся только тишина.