1 глава
Канистра звякнула об пол, и бензин хлынул наружу ядовитой змеей. Тонкая, маслянистая река поползла из дома. Она жадно лизала стены, пропитывала половицы, впитывалась в обивку старой мебели. Едкий дух заполнил легкие вместо воздуха.
Ты сунула руку в карман куртки. Щелчок и в пальцах заплясало маленькое пламя. Дешевая зажигалка в этот миг показалась тяжелее целого мира. Это было красиво. Кадр, достойный дорогого кино: бензиновая дорожка, огонек на кончиках пальцев и твое спокойное лицо.
Ты просто разжала пальцы. Зажигалка кувыркалась в воздухе целую вечность, а коснувшись лужи, улица взорвалась оранжевым. Дом жадно и торопливо вспыхнул, как спичка, в считаные секунды превращаясь в ревущий костер.
Там, в подсобке, заперты родители. Но они перестали быть людьми задолго до того, как ты поднесла огонь к бензину.
Но в тот день, за завтраком, они ещё были просто мамой и папой. Самыми обычными. Самыми любимыми.
Но об этом потом. Сначала давайте поговорим о том, с чего вообще начался этот конец.
Тот день начинался так же, как сотни других до него - с идеального кофе.
Ты стояла в очереди в любимой кофейне на районе, вдыхала пьянящий аромат свежеобжаренных зерен, и мир казался простым и понятным. А потом первый глоток. Горячий, чуть терпкий, будоражащий, он разлился по телу привычным утренним счастьем. Взгляд на часы - пора! - и ты, схватив рюкзак, уже бежала на урок, обгоняя сонных прохожих.
На углу, у детской площадки, женщина качала малыша на качелях. Ребёнок смеялся, тянул к ней руки. Ты задержала взгляд на секунду дольше обычного и пошла дальше. Просто утро. Просто картинка.
Последний год школы догорал, как свеча. Экзамены, эти страшные чудовища, остались позади. И не просто сданы, а разорваны на отлично. Пять лет без выходных, без нормального сна, без права на ошибку. Учителя говорили, что ты слишком упряма. Наверное, они были правы. Но это упрямство теперь везёт тебя в будущее. Впереди простиралась гладкая, как шелк, дорога: престижный университет, стипендия, о которой ты мечтала, и та самая "спокойная жизнь", которую обещают взрослые.
Странно, думала ты иногда, но в этой идеальной картинке не хватало чего-то тёплого. Простого. Такого, чтобы можно было согреться.
Твоя жизнь обещала быть самой лучшей. И у тебя действительно не было ни единого повода для беспокойства.
- Привет, Сону.
Ты плюхнулась на стул рядом с ним, привычно отмечая знакомую спортивную кофту. Сону появился в школе в прошлом году, тихий новенький, которого усадили за пустующую парту рядом с тобой. И как-то сразу, незаметно, он перестал быть просто "тем парнем". С тех пор вы не разлучались.
- Привет, - он улыбнулся уголками губ. - Я наконец определился, куда хочу поступать.
- Я это уже раз пять слышала, - фыркнула ты, закатывая глаза. - Послезавтра снова передумаешь.
- На этот раз точно. - Он выдержал паузу. - Я поступаю в Токио.
- Чего? - Ты даже замерла, не донеся рюкзак до пола. - Токио? Серьёзно? Ты по баллам-то проходишь?
Он не сдержал широкой, счастливой улыбки, той самой, от которой у тебя всегда вздрагивало что то внутри.
- Более чем.
Ты вдруг поняла: это же его мечта. Япония. Он всегда боялся сделать этот шаг, а тут взял и решил. В последний момент, как всегда.
- Я так и знала, - в голосе против воли прокралась грусть. - Знала, что ты уедешь куда-нибудь далеко. - Ты тряхнула головой и улыбнулась уже искренне: - Но я так за тебя рада. Будем видеться каждые каникулы. Обещаешь?
Вместо ответа он вытянул мизинец. Ты сцепилась с ним своим.
Ты шла домой медленно, специально растягивая путь. Мысли кружились в голове беспокойным роем.
С одной стороны - эйфория. Школа оставалась позади, университет манил новыми горизонтами. Ты сделала это. Ты справилась. С другой стороны, под рёбрами было неприятное чувство: привычный мирок вот-вот рухнет. Атмосфера школьных коридоров, дурацкие шутки на переменах, всё это останется в прошлом. Впереди ждало что-то большое, серьёзное и пугающе взрослое.
Грустно прощаться. Но как же здорово, что у тебя есть с кем прощаться. У многих и этого нет.
Ты никогда не умела легко впускать людей в свою жизнь. Друзья давались тяжело. А теперь придётся научиться отпускать. Дальше только ты.
На углу, у помойки, возился тощий котёнок. Ты остановилась, порылась в рюкзаке, достала недоеденный бутерброд. Котёнок сначала шарахнулся, потом принюхался, подошёл. Ты положила еду на асфальт и пошла дальше, даже не обернувшись.
- Я дома!
Дверь хлопнула, но из зала донёсся только привычный гул телевизора. Очередная глупая передача, мама с папой всегда смотрят их по вечерам.
Ты заглянула в проём, постучав по деревянному косяку.
- Ох, ты уже вернулась? - мама оторвала взгляд от экрана. - Как дела в школе?
- Всё как обычно, - ты улыбнулась, встретившись с ней взглядом. - А ты как? Голова не болит?
Мама удивлённо моргнула, ты редко спрашивала первой.
- Нет, всё хорошо. Иди отдыхай.
- Я в комнате.
Твоя комната была маленькой. Настолько, что если раскинуть руки, можно коснуться обеих стен. Но здесь помещался целый мир.
Ты сама собирала его по кусочкам. Белый письменный стол, всегда аккуратный. Над ним чёрная металлическая сетка, утыканная фотографиями: одноклассники, Сону с дурацкой улыбкой, пара кадров с прошлого дня рождения. Каждое лицо застывшее напоминание.
Перед тем как лечь, ты поправила одну из фотографий, та висела криво уже неделю.
Над кроватью другая стена. Там постеры: любимые фильмы, кадры из дорам, музыкальные группы. Бумажные герои смотрели с облупившихся обоев.
Потолок освещался мягким зелёным светом от светодиодной ленты. Этот свет делал комнату похожей на аквариум. Тихое, безопасное место.
Ты закрыла глаза и подумала: "Завтра снова кофе. Хорошо".
А ещё подумала о родителях в зале. О их дурацких передачах. О том, как это всё по-человечески, по-домашнему. О том, как сильно ты будешь скучать по этому шуму, когда уедешь.
Но это потом. Сначала - жить сегодня.