19
На следующий день Глеб выглядел лучше.
Это было заметно сразу не по словам, а по тому, как он держался.
Меньше слабости в движениях.
Меньше тумана во взгляде.
Глеб: Приветик
сказал он первым.
И улыбнулся. Настояще.
Мне стало от этого не легче.
Я села рядом, как всегда.
Он посмотрел на меня внимательно, без спешки, будто учился снова читать. Будто бы знает, что я вот вот ему должна скататься что-то.
Глеб: Сонь.. что случилось?
Я пожала плечами.
Я:Просто устала.
Он кивнул, но не поверил.
Я видела это по тому, как он слегка сжал челюсть.
Глеб: Ты воду пьёшь?
вдруг сказал он.
Я замерла на секунду.
Я:А что?
Глеб: Ничего
Пауза.
Глеб:Просто... ты раньше так не делала.
Между нами повисло что-то неловкое.
Не тяжёлое.
Осторожное.
В палату зашла медсестра. Я ее впервые вижу за это все время, возможно новенькая.
Спросила, как самочувствие.
Глянула на меня задержала взгляд чуть дольше обычного.
— Вы родственница? — спросила она.
Я уже открыла рот, но Глеб сказал раньше
Глеб:Да.
Я посмотрела на него.
Он на меня.
И не отвёл взгляд.
Когда она ушла, я нервно усмехнулась.
Я: Родственница?
Он пожал плечами.
Глеб:А что, неправда?
Я не нашла, что ответить.
Он замолчал, потом тихо сказал:
Глеб: Знаешь, я много думал.
Там, когда было совсем плохо.
Я напряглась.
Глеб: Я понял, что если бы тебя рядом не было.
Он сделал паузу.
Глеб:Я бы не вытянул.
Я сжала пальцы, спрятала руки в карманы куртки.
Глеб: Но, — продолжил он, — сейчас ты будто уходишь.
Не физически.
А куда-то внутрь себя.
Я посмотрела в окно.
Я:Мне просто страшно.
Глеб: почему ?
спросил он сразу.
Я повернулась к нему.
Слова были уже на языке.
Ещё чуть-чуть — и всё бы вылилось.
Но я не смогла.
Я: Потому что всё слишком быстро меняется.
Он смотрел прямо. Не давил. Не перебивал.
Просто ждал и от этого было ещё сложнее.
Глеб: Я понимаю.
Пауза.
Глеб: Я тоже боюсь.
Я удивлённо посмотрела на него.
Я: Ты?
Он усмехнулся слабо, почти иронично.
Глеб: Представь себе. Я лежал тут и думал, что, возможно, выйду отсюда совсем другим.
Не тем, к которому ты привыкла.
И...
Он замолчал, будто подбирал слова.
Глеб: А ты тоже уже не та.
Мне стало тесно в груди.
Я: Люди меняются, когда им больно.
Глеб кивнул.
Глеб: Вот именно.
Он посмотрел на мои руки.
Глеб: Ты всё время их прячешь.
Я инстинктивно сжала пальцы сильнее.
Я: Просто холодно.
Он не стал спорить.
Но я видела, что он запомнил.
Несколько секунд мы сидели молча.
Слышно было, как где-то в коридоре стучат колёса тележки, как щёлкают двери палат.
Глеб: Сонь...
Он сказал это очень тихо.
Глеб: Ты же знаешь, что можешь мне сказать всё?
Я выдохнула.
Я: А если после этого ничего не будет как раньше?
Он посмотрел на меня долго.
Потом медленно покачал головой.
Глеб: После «как раньше» уже не будет.
Но это не значит, что станет хуже.
Я почувствовала, как к глазам подступает тепло, опасное.
Я: А если я скажу и ты испугаешься?
Он слегка улыбнулся, но в глазах было серьёзность.
Глеб: Тогда будем бояться вместе.
В палате снова стало тихо.
Слишком тихо.
Я встала.
Я: Мне нужно выйти.
Ненадолго.
Он не остановил.
Глеб: Я тут.
Я вышла в коридор и прислонилась к холодной стене.
Сердце колотилось так, будто сейчас выдаст меня раньше, чем я успею что-то сказать.
Я положила ладонь на живот.
Ненамеренно.
Будто проверяя, что это всё ещё реально.
Я стояла в коридоре, считая вдохи.
Один.
Два.
Три.
Запах антисептика резал нос, свет был слишком ярким, а мысли слишком громкими.
Скажи.
Не сейчас.
Потом будет поздно.
Я закрыла глаза.
И вернулась в палату.
Глеб сидел так же, как я его оставила.
Только теперь смотрел в окно.
Когда я зашла он сразу повернул голову.
Глеб: Всё нормально?
Я кивнула.
Села обратно.
Слишком близко.
Я это поняла уже потом.
Я: Ты говорил... что мы уже не вернёмся к «как раньше».
Он кивнул.
Я: А ты хочешь как дальше?
Он не ответил сразу.
И это был честный момент. Без позы.
Глеб: Я хочу... чтобы ты не исчезала.
Он посмотрел прямо на меня.
Глеб: Даже если всё сложно.
Я сглотнула.
Я: А если я скажу, что дальше будет ещё сложнее?
Он усмехнулся.
Глеб: Сонь, я только что вышел из состояния, где вообще не знал, будет ли «дальше».
Так что сложностями меня не напугаешь.
Молчание.
Долгое.
Живое.
Я открыла рот и в этот момент в дверь постучали.
Врач.
.
— Глеб, у нас готовы последние результаты. Можно?
Глеб посмотрел на меня.
Глеб: Останься.
Это прозвучало не как просьба.
Как факт.
Я осталась.
Врач говорил спокойно, без нагнетания.
Про восстановление.
Про динамику.
Про то, что впереди ещё время.
— Вам нужно меньше нервничать, — сказал он в конце и посмотрел уже на меня. — И вам тоже.
Я напряглась.
— Вы очень много времени тут проводите, — добавил он. — Иногда людям рядом тоже нужен отдых.
Я кивнула, но внутри всё сжалось.
Когда врач ушёл, Глеб тихо сказал
Глеб: Он прав.
Пауза.
Глеб: Ты измотана.
Я: Я не могу иначе.
Он повернулся ко мне всем корпусом.
Глеб: Можешь.
Мягко.
Глеб: Просто не хочешь оставить меня одного.
Я молчала.
Глеб: Я справлюсь, Сонь.
Он взял меня за руку.
Глеб: А вот ты не уверен, что справляешься.
Это было слишком точно.
Я: Я боюсь уйти и потом не успеть.
Глеб нахмурился.
Глеб: Не успеть... к чему?
Я почувствовала, как сердце ушло в пятки.
Я: Ко всему.
Он смотрел внимательно.
Слишком внимательно.
Он взял меня за руку.
Глеб: Ты что-то не договариваешь.
Я попыталась выдернуть руку, но он держал осторожно, не крепко но уверенно.
Глеб: Посмотри на меня.
Я посмотрела.
И сломалась.
Я: Я всё время думаю, что если скажу ты изменишься.
Голос дрожал.
Я: Начнёшь смотреть на меня иначе.
Я: Или... на себя.
Он молчал.
И это пугало больше, чем любые слова.
Глеб: Скажи.
Я выдохнула.
Я: Я не знаю, готова ли ты это услышать.
Тишина...
Я: И не знаю, готова ли я это сказать.
Он приблизился чуть ближе.
Глеб: Я пережил момент, где думал, что умру.
Поверь, после этого слух становится крепче.
Снова пауза.
Я: Мне нужно время.
Он кивнул.
Без давления.
Без обиды.
Глеб: Тогда пообещай одно.
Я: Что?
Глеб: Что ты не исчезнешь.
Даже если не скажешь сейчас.
Я кивнула.
Вечером я ехала домой на такси, Артем был в студии, всю дорог я смотрела в окно, даже не заметила как быстро приехала.
Дома я сделала привычные вещи.
Скинула куртку.
Поставила чайник.
Села на край кровати.
И впервые за всё это время заплакала.
Тихо.
Без истерики.
От усталости.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Глеба:
«Я рядом.»
Я положила телефон экраном вниз.
Легла.
Рука снова легла на живот будто сама.
Я закрыла глаза, будто бы на минутку, что даже не поняла как уснула.