Знайомство з героями
Ніка, 16 років
(вік персонажів у книзі змінюється з часом)
Ніка — замкнена й колюча дівчина з гострим поглядом, за яким ховається вразлива душа. При зрості 162 см вона здається майже крихкою, та її присутність неможливо не помітити — у ній є щось зухвале й колюче. Народжена під знаком Рака, вона не показує емоцій відкрито, але всередині вирує справжній ураган — сильна прив'язаність до людей, болісне сприйняття зради, прагнення до стабільності й водночас — потреба в самотності.
Ніка любить запах свіжого лимона, вогонь запальнички й м'яке, неслухняне кучеряве волосся, у якому, як не дивно, знаходить заспокоєння. Книги — її броня. Вони рятують від наївності й дозволяють літати в думках, коли реальний світ занадто повен фальші.
Її дратує демонстративність, особливо в питаннях, які не викликають у неї ані інтересу, ані прийняття. Її погляд на світ чітко ділить людей на «своїх» і «чужих» — тих, хто відданий, і тих, хто легко зрадить. Саме тому зраду вона вважає найнепрощеннішою річчю. Спів дратує її — особливо гучний і недоречний: у такі моменти їй хочеться втекти чи закурити.
У Ніки багато суперечностей. Вона не добра — але справедлива. Справжня.
Кирило, 17 років
Кирило — той самий хлопець, який завжди в центрі уваги, але не тому, що старається — у нього це виходить само собою. Невисокий, сухорлявий — не спортсмен, але в його рухах є легка сила. Знак зодіаку — Стрілець: це видно в його широкій усмішці, умінні легко заводити розмови й жа́зi свободи, яку неможливо приховати.
Світло-русяве волосся — вічний безлад: то кепка, то недбалий змах назад. Обличчя — відкрите, з веснянками, карими очима, в яких часто відбивається іронія чи легкий азарт. Він уміє сміятися від душі, заразливо, голосно — й найчастіше сміється з чогось дурного, але веселого. Ніс прямий, брови трохи «будиночком», погляд — живий, рухливий.
Він любить їжу, особливо м'ясо в усіх видах — від шашликів до бургерів. Любить однокласників — навіть тих, хто не завжди з ним на одній хвилі. Його тягне на вечірки, до шуму, вогнів, руху. Він не любить формальностей, не терпить навчання, часто тікає з уроків, але не через дурість — йому просто нудно, він живе за інерцією «тут і зараз».
З Нікою він постійно конфліктує — вона його дратує: похмура, із сигаретами, «така вся з себе», на його думку. Він її не розуміє й не хоче розуміти. При цьому алкоголь його не приваблює — всупереч очікуванням, він вважає це марною тратою часу й поважає тверезий кайф. Це робить його нетиповим учасником вечірок: танцює, шумить, сміється — але з пляшкою лимонаду в руці.
Одягається просто: футболки з написами, джинси, кеди. На зап'ясті завжди браслет із шкіри — подарунок друга, який колись витягнув його з біди. У Кирила є чарівність, що роззброює. Не лідер і не геній, але з ним будь-яка тиша перетворюється на історію.
Родіон, 16 років
Родіон — той, хто завжди стоїть осторонь. Високий — метр вісімдесят, із холодною, майже статечною поставою, він ніби завжди відсторонений, спостерігає, але рідко втручається. Його присутність відчувається навіть у тиші. Дивився так, ніби наскрізь. Говорив тихо, але вагомо. Нікого не підпускав надто близько. Майже нікого. Крім Ніки.
Він закоханий у неї — тихо, до болю, без надії. Його тягне до неї, попри дим, її замкнутість і колючу грубість. Він не поділяє її поглядів, але й не намагається змінити — просто поруч, на відстані витягнутої руки, і щоразу ввечері мріє, щоб вона пройшлася з ним тихими вулицями, без слів.
У нього темне коротке волосся, іноді відростає й закриває чоло. Очі — насиченого сіро-зеленого кольору, з хижою глибиною. Риси обличчя різкі: прямий ніс, висока лінія вилиць, тонкі губи, частіше стримані, ніж усміхнені. Він рідко говорить про себе, але якщо починає — то по суті. На обличчі часто лежить легка тінь втоми, як у того, хто надто рано подорослішав.
Одягається просто, у чорне чи темно-синє: худі, прямі штани, кросівки без яскравих деталей. Його стиль — віддзеркалення характеру: практичність без показухи. На зап'ясті носить розумний годинник — він стежить за пульсом, сном, кроками, харчується за режимом, щоранку бігає. Він за ЗСЖ і терпіти не може куріння, запах алкоголю й усе, що руйнує тіло. Ніка — його біль і виняток.
Родіон не дружить із однокласниками, вважаючи їх поверхневими й фальшивими. Може бути різким, якщо відчуває лицемірство, але ніколи не агресивним. Авокадо ненавидить просто за смак і текстуру: «Занадто м'яке, як характер більшості людей», — якось сказав він у розмові.
Він сидить на останній парті, читає книжки поза шкільною програмою, знає, чого хоче від життя... але ніяк не може відпустити одну дівчину, для якої щастя пахне лимоном і димом.
Лоліта, 16 років
(друзі звуть її просто — Лола)
Лола — маленька, як вогонь у запальничці: крихітна, яскрава й така ж небезпечна в неправильних руках. При зрості 156 см вона здається тендітною, майже ляльковою. У неї округлі риси обличчя й блиск у карих очах. Пшеничне волосся завжди укладене рівним каре — жодного вибитого пасма. Губи — пухкі, підкреслені рожевим блиском. Вона справляє враження акуратної, доглянутої, «правильної» дівчини.
Та за цією «ляльковістю» прихований гострий розум і тонке почуття іронії. Вона уважна, спостережлива й ніколи не впускає деталей. У цьому відчувається її знак — Діва: чистоплотна, розважлива, із тихою, але впертою амбіційністю.
Таке поєднання робить її значно впливовішою, ніж може здатися на перший погляд. Вона не добродушна, але розумна. Не скандалістка — проте тонко маніпулює...
Павло (Паша), 17 років
Паша — веселий і чарівний хлопець, якого всі знають, але мало хто сприймає серйозно. При зрості 176 см він виглядає легким і рухливим — ніби завжди в русі: жартує, грає, фліртує. Як і справжній Близнюк, він мінливий: сьогодні він твій друг, завтра — зайнятий чимось іншим.
Волосся завжди трохи розкуйовджене, наче його щойно відволікли від музики чи сну. Обличчя — відкрите, з веселої напівусмішкою, карі очі — живі, бігають довкола в пошуках чогось нового. Одягається яскраво — чорного не носить: «цей колір для трун», — каже він. Віддає перевагу светрам із принтами, білим кросівкам і солодкому запаху дешевого парфуму.
Паша обожнює солодке — у його рюкзаку завжди можна знайти цукерки чи жуйку. Часто випиває на вечірках, хоч і не визнає цього вголос. Любить дорослі відеоігри — не тільки заради екшену, а й щоб сховатися від реальності. Він не любить матюків — вважає, що можна бути крутим і без грубості. І терпіти не може каву — «гірка гидота, як шкільне життя», — каже він.
Його добродушність легко сплутати з фальшю, але в ньому є щось підкуповуюче: легкість, невимушеність, заразливий сміх. Він не знає, чого хоче, і, можливо, саме тому заграє і з Нікою, і з Лолою — радше від нудьги, ніж від справжнього почуття.
Пірс, 17,5 років
Пірс — мовчазний, жорсткий і небезпечний, як заточка в тіні. Він завжди тримається осторонь, але одного його погляду достатньо, щоб клас замовк.
При зрості 178 см він виглядає міцним і спортивним: широкі плечі, зібрана хода, тіло постійно напружене — як у хижака в очікуванні.
Хоча за гороскопом він Стрілець, у ньому немає ані легковажності, ані веселості. Його стихія — холодний вогонь мети, а не жарти й сміх. Любить спорт: бокс, біг, віджимання в порожньому залі. Його пристрасть — кулачні бої, особливо нелегальні: у них він почувається живим. Цікавиться холодною зброєю — у ній він бачить не засіб насилля, а форму дисципліни й контролю.
У нього темне коротке волосся, очі — крижані, сіро-блакитні, завжди насторожені. Його обличчя часто в подряпинах чи сінцях — від тренувань або боїв. Говорить рідко, але кожне слово важить більше, ніж чужі довгі промови. Одягається просто: темні спортивні кофти, армійські черевики, рукавички без пальців.
Він ненавидить алкоголь — вважає це слабкістю. Школу сприймає як обов'язкову клітку, яку треба пережити. Не переносить людні місця — натовпи його дратують, він не довіряє незнайомим, особливо галасливим.
Пірс — одинака, що йде власним шляхом. Його поважають навіть ті, хто його боїться.
