Глава 393: Раздавлен (2)
Когда это случилось? В тот день, когда Хон Хе Ён застала его за смехом? Или когда он впервые поведал о своей идее генеральному директору Чхве Сон Гону? Изначально это был всего лишь способ — маска, призванная нейтрализовать смущение, которое он испытывал. Однако по мере того как накапливались и множились недопонимания, Кан Ву Джин пересёк точку невозврата.
Он не мог вспомнить точный момент, но в какой-то день осознание настигло его.
Осознание своей концепции как высокомерного, чудовищного актёра.
Ах, если так пойдёт и дальше, мне никто не поверит, даже если я признаюсь в своей истинной сущности. Смутное предчувствие будущего.
Постепенно ситуация сместилась: от предположений — к уверенности.
Даже если бы он закричал: «У меня другая личность! Всё, что я делал до сих пор, было лишь концепцией!», никто бы ему не поверил. Впрочем, он ни разу не проверял эту теорию на практике. А сработает ли она? Было любопытно, но не было необходимости рисковать, да и времени, и свободы для этого не находилось.
Тем временем концептуальный образ обычного человека по имени Ву Джин продолжал эволюционировать.
Прошли те дни, когда он нервно боялся разоблачения. Теперь он наслаждался опасностью, выполнял смелые канатоходческие трюки, сохраняя при этом ледяное спокойствие.
Он зашёл так далеко, что проверил её здесь и сейчас:
Что? Но почему вы все так смотрите? Кажется, вы мне не верите. А я говорю вам — всё это время была маска, а это — настоящий я.
Он проверял это на прослушивании на главную роль в огромной голливудской студии Columbia Studios. В зале, полном суперзвёзд и влиятельных лиц. На сцене, опутанной десятками камер. Бесчисленные взгляды были прикованы к Кан Ву Джину.
Вау, чёрт. Это действительно дарит чувство свободы.
В этой ошеломляющей обстановке он уверенно представил свою концепцию. Не то чтобы он совсем не нервничал. Честно говоря, это прослушивание, эта кинопроба заставляли его сердце биться чаще с самого утра. Зал был полон иностранцев, излучающих непривычную, давящую ауру, а игра всемирно известных голливудских актёров была невероятна. Это вновь заставило его осознать, насколько огромен мир.
Будь он прежним собой, он бы впал в отчаяние.
Он бы сосредоточил всю умственную энергию исключительно на поддержании концепции и её актуализации. В результате его поле зрения сузилось бы, а обработка информации замедлилась.
Но теперь всё было иначе.
Одним взглядом он мог охватить весь зал: серьёзное лицо режиссёра Ан Га Бока, ошеломлённые лица руководителей и актёров Columbia Studios, смущённых и прикованных к камерам сотрудников.
И даже прищуренные глаза Чхве Сон Гона.
Нынешний Ву Джин рассматривал этих голливудских монстров как подопытных для своего эксперимента, а зрителей — как свидетелей своего первого откровения.
Это чертовски весело.
Для них это было торжественное и важное место. Для Ву Джина же — просто игровая площадка, полная острых ощущений. Контраст был разительным.
И тем не менее...
Посмотрите на лица этих голливудских звёзд. Хе-хе, они, наверное, вообще не понимают, что происходит.
Он был полон уверенности, что сможет сокрушить присутствующих суперзвёзд. Когда же он принял это решение? Возможно, в тот момент, когда погрузился в чтение сценария «Пьеро». Ву Джин кое-что понял. Главный герой этой истории, Генри Гордон, был похож на него. У него тоже была непримечательная внешность, но внутри скрывался «Джокер».
Единственная разница заключалась в том, что всё было наоборот.
Истинная сущность Генри Гордона — это образ «Джокера», а он жил, притворяясь обычным человеком.
Кан Ву Джин же был по-настоящему обычным человеком и просто воплощал эту концепцию. Хотя они отличались, их образы были зеркальны и имели общие черты. В конечном счёте оба носили маски, и их жизни перевернулись из-за этого. Они стали монстрами. Из этого Ву Джин естественным образом вывел идею для своего выступления.
Зачем вообще заимствовать у «Пьеро» образ Генри Гордона?
Поскольку ситуации схожи, я сделаю фоном самого себя. Я покажу жизнь Кан Ву Джина, нынешние обстоятельства, во многом продиктованные концепцией. И всё это — воплощая образ Генри Гордона.
В тот момент Кан Ву Джин выбрал не «свободную игру», как того требовало прослушивание, а настоящую свободу действий.
И это, как ни парадоксально, прояснило ему мысли.
Не нужно было ничего готовить.
Почему у всех такие шокированные лица? Удивлены? Что ж, это справедливо. Но что поделаешь, если это правда? Ха, такое чувство, будто с плеч свалилась гора. Короче говоря, по какой-то прихоти судьбы мне пришлось носить маску, и эта прихоть оказалась настолько грандиозной, что перевернула всю мою жизнь. Доказательство — я сам, каков я есть сейчас.
Ему было достаточно просто высказать правду как есть. Излишние ухищрения или выдумки были ненужной роскошью. Возможно, это был безрассудный поступок, но нынешний Кан Ву Джин не собирался сдерживаться. Поймают? Разоблачат? Какая разница. Когда придёт время — пусть будет так. А сейчас он собирался насладиться моментом откровения. Всё, что им нужно, — это тихо выслушать его историю. Его истинное «я».
Сидя на одиноком диване и одетый как Генри Гордон, Кан Ву Джин становился всё смелее.
Из-за маски тоже было много забавных моментов. Например, как удивлялись мои близкие друзья.
Даже когда Ву Джин, в центре внимания всего зала, сменил положение скрещённых ног, он жестом подбородка указал на судейскую коллегию на сцене.
— Тот мужчина вон там считается живой легендой корейской киноиндустрии. Даже такой ветеран судил меня как хотел. Правда ведь, старина?
На губах Кан Ву Джина появилась лёгкая улыбка. Многие иностранцы, включая исполнительного продюсера, перевели взгляды на Ан Га Бока. Несмотря на то что Ву Джин говорил чистую правду, нахмуренные брови режиссёра не расправились. Воспользовавшись тишиной, Ву Джин продолжил:
— Честно говоря, я был всего лишь невежественным глупцом. Хотя с тех пор я немного исправился.
В этот момент Кан Ву Джин открыто признался. Со стопроцентной искренностью он говорил правду.
Но реакция зрителей была странной. Отправной точкой стал режиссёр Ан Га Бок, которого открыто процитировали.
...Понятно. Он связывает образ Генри Гордона с текущей ситуацией. Ситуация — это Кан Ву Джин, образ — это Генри Гордон.
Острая интуиция Ан Га Бока привела к серьёзному заблуждению. Даже после публичного признания начали возникать новые недопонимания, складываясь в сюрреалистичную картину.
Как будто сам Генри Гордон пришёл на прослушивание.
В этот момент логично было бы ожидать, что Ан Га Бок, как и Чхве Сон Гон в зале, вскочит в шоке. Иностранцы, эти голливудские монстры, тоже могли бы прийти в ярость, спрашивая, какая нелепица творится на прослушивании. Но чем больше Кан Ву Джин открывал рот и изливал правду, тем больше...
Но это весело, признаю. Повторение подобных ситуаций доставляет удовольствие.
...недопонимания нарастали и множились.
Чхве Сон Гон, ставший свидетелем разворачивающейся перед глазами правды, не был исключением.
Вот почему он сказал, что метод прослушивания вообще не будет иметь значения. Если он разыграет текущую ситуацию как Генри Гордона, то, как бы ни изменились правила, это не станет проблемой. Какой же он ужасающий парень. А ещё... я люблю тебя, Ву Джин.
Подобные мысли не произвели на них особого впечатления. И постепенно «недоразумение» начало проникать в умы всех иностранцев в зале. Начиная с суровой женщины-продюсера, сидевшей рядом с Ан Га Боком.
Подождите, неужели... он изображает Кан Ву Джина, проходящего прослушивание, в роли Генри Гордона?
Это верно.
Перенос реальности в актёрскую игру — это и есть истинная свобода актёрского мастерства.
Руководители Columbia Studios.
Следует ли считать, что Генри Гордон сам является свидетелем этой сцены?
Просто сидя на диване и совершая неожиданные действия, он приковал к себе всеобщее внимание, словно Генри Гордон непринуждённо беседует. Это совершенно неожиданно.
Даже десятки ключевых сотрудников и голливудские актёры.
В тот момент, когда он вышел на сцену, был ли он уже... «Джокером»? В любом случае, это уникальное выступление.
Его актёрский стиль — это метод Станиславского? Он действительно настолько гениален, что получил Гран-при в Каннах.
В частности, улыбка Криса Хартнетта стала шире, когда он увидел Кан Ву Джина, развалившегося на диване.
Это как... смотреть сольное ток-шоу. Главный герой — Генри Гордон, зрители — все присутствующие. Ха-ха, какая блестящая идея. Даже не похоже на игру, правда? Как будто настоящий «Джокер» болтает обо всём на свете. Сразу видно, сколько времени он потратил на оттачивание такого реалистичного мастерства.
Никто в зале не понимал искренности Кан Ву Джина. По правде говоря, это могло свести с ума. Ву Джин не показал ни единого намёка на актёрскую игру с момента выхода на сцену, но все посчитали, что его выступление настолько реалистично, что стирает границы между правдой и вымыслом. Впрочем, Кан Ву Джина это нисколько не волновало.
Хм, посмотрите-ка, никто мне не верит. Я так и предполагал.
Он примерно этого и ожидал. Но это не имело значения. Более того, ситуация была для него даже выгодна. Она могла многократно усилить эффект. Причина была проста: до сих пор он вообще ничего по-настоящему не «играл». Настоящий Генри Гордон только начинал свой путь.
И вот...
Все камеры, до этого следившие за развалившимся на диване Ву Джином, резко сфокусировались, когда он вдруг встал. Небрежно поправил свою красную куртку.
— Раз уж мы заговорили об этом... как насчёт того, чтобы я показал вам, каким я был до того, как надел маску? Тогда, когда был просто глупым простолюдином. Будет весело, настоящее событие.
В одно мгновение Кан Ву Джин вызвал из глубин себя образ Генри Гордона из «Пьеро». Того, что был в начальных сценах истории. Но использовать только его показалось скучным. Поэтому он синтезировал роль, добавив черты капрала Джин Сон Чхоля из «Острова пропавших» — робость и грубоватую простоту. Началось слияние трёх образов.
Диалоги не обязаны были ограничиваться миром «Пьеро».
Для Кан Ву Джина открылась «свобода ролей». Он мог говорить и делать всё что угодно, свободно используя это, будучи собирательным образом Генри Гордона.
— ...Ах-х... это...
Внезапно уверенность исчезла с его лица. Выражение изменилось на 180 градусов. Даже поза стала сгорбленной, почти гротескной. Плечи и спина опустились, руки слегка дрожали. В глазах отражалась абсолютная неуверенность, взгляд метался в тревоге, его окутала тяжёлая атмосфера отчаяния. В одно мгновение фигура на сцене преобразилась. Для Кан Ву Джина настоящее представление началось именно здесь, после признания.
Но...
— Хм?
— Как ему удалось так мгновенно переключиться?
Всем в зале, включая Ан Га Бока, это показалось намеренной сменой темпа. Словно Кан Ву Джин вёл их за собой, поднимая и опуская накал по своему желанию. Но независимо от их мыслей, Ву Джин, до этого смотревший в пол, с трудом поднял глаза. Он бегло окинул взглядом зрительные места, прежде чем вновь опустить взгляд. Напряжение было ощутимым.
Он выглядел испуганным, дрожащим, страдающим, словно безмолвно умоляя: Пожалуйста, не смотрите на меня. Умоляю. Меня сейчас вырвет. Как долго мне придётся это терпеть?
Тяжесть их взглядов сокрушала его. Это было мучительно. Ву Джин хотел убежать. Он впервые стоял на такой сцене, борясь за роль с такими монстрами. Зачем? Почему я должен это выносить? Разве не лучше было бы просто жить спокойно? Может, просто сдаться?
Приняв «решение», Ву Джин, всё ещё сгорбившись, начал шаркать назад. Тихий скрип пола под его ногами казался ему оглушительным.
Почему этот звук такой громкий?
И в тот момент...
Ву Джин, сгорбившись, встретился взглядом с камерой, расположенной сбоку. Точнее, он посмотрел в глаза оператору за ней. В голубых глазах мужчины мелькнула искорка любопытства. Однако для «Генри Гордона» до трансформации, каким его воплощал Ву Джин, эти глаза казались наполненными совсем другим.
Презрением. Пренебрежением. Игнорированием. Дискриминацией. Преследованием.
Не смотри на меня. Не смотри на меня так. Я ничего не сделал. Почему вы на меня нападаете?
Взгляды сами по себе не являются физическим насилием. Но когда они накапливаются, это становится психологической атакой. И в тот момент в Ву Джине закипела ярость.
— Н-не смотри на меня так.
Этот гнев внезапно усилился, подогретый грубоватой внешностью синтезированного капрала.
— Чёрт возьми, я же сказал, перестань смотреть!
Этот всплеск был вызван сдерживаемой яростью. Сердце, казалось, вот-вот разорвётся. Кровь закипела. Всё ещё сгорбившись, Ву Джин крепко сжал кулаки. Низкая самооценка в его глазах теперь смешивалась со слабым, но острым желанием причинить боль.
Намерения не были чудовищными, но они неуклонно росли.
Ударить его? Разбить ему голову? Или схватить этот металлический стул и...
Ярость, однажды вырвавшаяся наружу, готова была излиться в любой момент. Его сгорбленные плечи, искривлённая спина и выражение полного поражения оставались неизменными, но внутри чудовище медленно начинало обнажать клыки.
И тут сработал тормоз.
Сдержиться. Сдержать нужно. Таков был социальный инстинкт Генри Гордона. Он разжал сжатые кулаки. Отвёл взгляд от того, с кем встретился глазами. Повернулся. Сделал шаг. Но гнев не утих. Он избежал его, но ярость всё ещё тлела, далеко не угасшая.
Ударился головой о спинку дивана.
Раз. Два. Три.
Примерно три раза, с немалой силой. И всё же Кан Ву Джин снова упал на сиденье. Затем ещё раз ударился головой. Спустя мгновение, словно немного успокоившись, он тяжело выдохнул.
Последовало примерно пять секунд мёртвой тишины. Ву Джин, всё ещё сгорбившись, смотрел в пол сцены. В этот момент все, кроме него, подумали:
...Всё кончено?
Они решили, что подготовленное им представление закончилось. Первым, кто нарушил молчание, был...
— Кан Ву Джин.
Среди членов жюри лысый руководитель из Columbia Studios. Казалось, он хотел что-то спросить. Однако...
— Ку-ку-ку... Ха-ха-ха-ха!
Совершенно неожиданно Ву Джин, сидя на диване, разразился смехом. Медленно, но уверенно он поднялся, смеясь. При вставании его осанка преобразилась полностью. Сутулые плечи и согнутая спина выпрямились, грудь уверенно выпятилась. Он засунул одну руку в карман. Лысый руководитель, собиравшийся говорить, потерял дар речи. А Кан Ву Джин с ухмылкой быстрыми шагами направился к нему.
Его походка совершенно отличалась от той жалкой шаркающей, что была мгновение назад.
Ву Джин остановился прямо перед судейским столом. Он посмотрел на лысого руководителя. Его правая рука двинулась. Полезла во внутренний карман куртки и вытащила оттуда пачку сигарет. Поднеся одну ко рту, он «закурил» воображаемую сигарету. Зловещая ухмылка на его лице стала ещё шире. Кан Ву Джин сделал долгую «затяжку» и «выдохнул» невидимый дым в сторону лысого мужчины.
Лысый руководитель глубоко нахмурился. Он поднял взгляд на Кан Ву Джина, стоявшего прямо перед ним.
Этот сумасшедший ублюдок, что он, чёрт возьми, вытворяет? Но в его глазах... есть что-то опасное.
Атмосфера вокруг Кан Ву Джина теперь была странно непохожа на ту, что была вначале. Теперь здесь царила удушающая напряжённость, наполненная безумием и скрытым насилием, многократно усиленным.
Что это? Это не тот же человек. И что означают эти действия? Это игра? Или всё по-настоящему?
Пока лысый руководитель размышлял, правая рука Кан Ву Джина двинулась вперёд.
Она легла на его лысину, крепко сжав её, словно голову осьминога. Ву Джин слегка покачал головой мужчины, затем наклонился ближе, приблизив своё лицо к его лицу. Его губы изогнулись в искажённую, почти расплывчатую улыбку.
— Зови меня Джокером, чёртов лысый!